田岡が、息を吸った。

そして、とても大切そうに、息と一緒に、言葉をはいた。


「菜落だけ、笑わなかった。泣きそうな顔で、じっと、聞いてたんだ」



ああ、と思った。

･･･なんで、今になって、思い出すんだろう。


田岡の事故のことを聞いたのは、塾じゃない。その場に、いた。

わたしも、いたんだ。二組 の、教室。


二年生に上がった、四月の途中。

交通事故での入院後、田岡は普通に歩いて、学校に帰ってきた。


「自転車がさぁ、バキィッて、折りたたみになっちまったんだよ」


男子たちから声をかけられて、初めて田岡が言っていた言葉が、それだった。

自分のことじゃなくて、自転車のことだった。

通学用の自転車がバキィッて折れて、もう使い物にならないことを、ちょっと笑って話したあと。田岡は。


「野球もうできねぇわ」って、笑ったまんまの顔で、言った。