「三橋、今、学校行ってないって？」


ブランコを軽くこぎながら、田岡はわたしに聞いた。

わたしも、マネをして、こぐ。微妙にそろわないタイミングで、二組の足が伸びたり縮んだり、する。


「･･･うん」

「おれも行ってないんだけどな。やばいな、夏なのに色白んなるな、おれら」

「はは･･･だね」


･･･そうか。田岡も、行ってないのか。そっか。


自分の手を見る。暗いから、白いか黒いかはわからない。

前にもあった。こんなこと。

そうだ、と思い出す。アキの、スミトモくんとのアイスブログをみたとき。

男子と女子の手は、作りがすこしちがうんだなぁって、そんなことを思ったんだった 。


「･･･学校、行ってさ。そしたらたぶん、嶋田に謝らなきゃいけねーんだよな。おまえのクラスのやつにも、笑いかけなきゃいけねーんだよな」


わかってるんだ、と、田岡は続けた。


「たぶん、きっと、できると思うんだ。でも、そうしてしまったら、きっとおれ、自分のこと、嫌いんなる」

「･･････」

「そう思ったら、朝、靴。はけなかった」