わたしはこの世界がずっときらいで



きらいだと思っていて



目にうつるものすべてに、イライラして



イライラするものに、ヘラヘラ笑って



蒸発するみたいに、消えてしまいたくて



子どもでも大人でもいたくないと、思っていた。




好きになろうと、していなかった。



そんなわたしが、だれかのことを、好きになんて、なれるはずがなかった。




世界のかたちを決めていたのは、わたしだった。


わたしの、ちっぽけで、せまい世界。









【ちっぽけな世界の片隅で。】

◇通常無常の、世界◆

（１）


東京。大阪。長野。兵庫。大分。


時刻は午後、十時すぎ。全国の悩みが、たった今、わたしの耳に流れ込んでいる。


寝る前に、ラジオを聴くのは習慣。ちょっとかっこいいかなぁ、なんて始めたら、だんぜん、テレビよりハマった。

発信源は、中学の入学祝いで買ってもらった、水色のステレオ。

赤っぽいピンクとどっちにするか悩んだけれど、やっぱりこっちで良かったと思う。

ピンクだったら、地味な部屋では浮いてしまっただろうから。茶色ばかりのこの部屋に、血液を送りこむのは、水色の、シンゾウでいい。


ＢＧＭとして、でも、歴史の授業よりはすこし真剣に聴きながら、わたしは目をつむる。

広島の中学生女子、ペンネーム・うさぎプリンさんの悩みを、低いお兄サンの声が、代読する。


「好きな人には、好きな人がいます──これは、切ないですね～」


スキナヒトニハスキナヒト。セツナイデスネー。

頭の中で復唱して、思う。


切ないって、説明するとしたら、どんな気持ちなんだろう。

ピンクと水色なら、たぶん水色。

まぶたの裏に浮かんだ、たくさんの色のなかで、わたしは青っぽい色をさがす。

青。透明なあお。なみだの色。


でも、切ないって、泣くのとはちがうでしょ？泣くのは、悲しいときでしょう？

切ないと悲しいの、境界線はどこ。


目をつむる。ふわぁと、奥のほうから、わたげのような眠気がやってくる。

それが体中に広がる瞬間は、とても気持ちいい。

完全に眠りに落ちてしまうまえに、心でつぶやく。


ねえ、ＤＪのお兄サン。東京、大阪、長野、兵庫、大分、あと、広島。全国の中高生のみなさん。


──中学二年生で、今まですきなひとがいないって、おかしいですか？


わたしがラジオ番組に投稿するなら、きっと、この一文。

ラジオ番組なら、匿名オーケーだから、安心だ。

三橋八子。みんなにわたしだと、知られることがない。


誰が好き？今までにつき合った人は？どういう男子がタイプ？

そんなふうに、にぎやかに会話をはずませている、学校のみんなには知られない。

ＤＪのお兄サンが、ハガキを読む。


──どこどこにお住まいの、中学二年生。ペンネーム、だれだれさん。


そうだなぁ。ペンネームは、なににしよう。

べつに、なんでもいい。もういっそ、だれだれさんでもかまわない。


ねえ、たぶんさ。

みんな、わたしみたいに、ひとに言えないこと、ひとつは持ってると思うのね。

自分をぜんぶ、見せたりしないと思うのね。

隠してると思う。その、隠れているものがなんなのか、わからないのに。もしかしたら、ものすごく、ひどいものかもしれないのに。

なのに、どうして、ネコかぶりの『だれか』を、好きになれるの。

ウソつきな『だれか』を、どうやって、好きになるの。


どうやって。




「どうやったらうまくなれんの？キスって」


アタマから降ってきたのは、とても明るい声だった。

ひっそりとわたしが抱えている悩みとは、格が違うお悩み。


目をあける。わたしがいるのは、二年二組の教室。

いつの間にベッドから起きて、朝食を食べて、登校してきたんだろう。寝ぼけているのだろうか。

その証拠に、いまにも目がふさがりそうに、ねむい。でも、口のなかには、ミントの味が残ってるから、ちゃんと歯は磨いてきたらしい。

わたしは自分の席に座ったまま、友人の木田アキを見上げた。

ちゅうちょなくわたしの前の席に座る、アキ。くずれたスカートのひだが、目の前に差し出される。


「･･･なんで、わたしに聞くかな」


ため息混じりに、言う。

もし、わたしと同時に、アキがこの質問を投稿したら、きっとアキのが選ばれるだろう。

上手なキスの方法。そのほうが、番組的にもおもしろい。


「ええっ！だって、こんなこと話せる友だち、ハチしかいないもん」


ハチしか、と言いながら、クラス全体に響きわたるような声で、アキは言った。

アキはいつも、声が大きい。
部活のかけ声だって、一番大きい。


わたしたちは、一年の最初から同じバスケ部だ。


アキは、わざわざ自己紹介しなくても、「あ、バスケ部でしょ？」って言われるタイプ。

ショートカットの、スマイル百倍元気印。手のひらにボールが吸いついているんじゃないかってほど、ドリブルがうまい。


本人は最近、足がガッシリしてきたって、すごく気にしてる。

親が通販で買ったらしいなんとかローラーで、授業中にふくらはぎをグリグリしていることを、わたしは知っている。