「夏井。例えば、最終回。ツーアウトで残塁者は無し。ツーストライク、スリーボール。ラストバッターは４番で右打者だとする」

お前なら何で勝負する？ と相澤先輩が訊いてきたのは、夏の甲子園、県予選決勝前夜のことだった。

宿泊していた老舗旅館で、消灯寸前の時間帯。

おれは潜り込みかけていた布団から体を引きずり出し、相澤先輩の正面に正座した。

「……直球っす」

おれはかなり真剣に悩んで答えたのに、相澤先輩は穏やかに笑ってのけた。

風呂上がりの清潔感たっぷりの、爽やか過ぎる笑顔だった。

「夏井は真っ直ぐ過ぎるんだな。もう少し、性格歪ませてもいいと思うけど」

「はあ……じゃあ、相澤先輩なら何で勝負するんですか」

「うん」

おれの質問返しに、相澤先輩は胡座をかきながら強気な口調で答えた。

おれなら迷わずスライダーだ、と。

「おれと夏井にはサウスポーっていう武器があるんだから。スライダーだ」

相手を威嚇して欺いてやるんだ、と。

スライダー。

相澤先輩の勝負球だ。

投げた腕と逆方向に滑るように、水平に曲がる球だ。

「右打者を欺く。アウトコースからインコースぎりぎりいっぱいまで、落とさずに変化させてやる」

もし、明日の決勝で同じ場面になったら、おれはそう決めてる、と相澤先輩は言い、おれの左肩を数回叩いて自分の床へと戻って行った。

その日の夜は、とにもかくにも寝付けなかった。

胸が燃えたぎるように熱くなって、苦しくて、その熱が下がる事はなかった。

相澤先輩をカッコいいと思ったし、一生追い抜く事はできないだろうと思った。

まして、一生追い付く事すらできないかもしれないとも思って、極度に落ち込んだ。

今、この新しい香りのするパリッとした布団から飛び起きて、夜が明けるまでボールを投げ続けたいほど、悔しくてたまらなかった。

ゴウゴウといびきの大合唱を聞きながら、真っ暗な大部屋で目をぱっくり見開いて、黒い天井に思いを馳せた。

朝方まで冷静にはなれなかった。

いつの日か、おれもスライダーという一球に夏をかけてみたい、と。