朝が涼しくなった。

とろとろとした緩いまどろみの中でおれはその音を聞き、目を覚ました。

ゴツ、という鈍い音。

続けてもうひとつおまけにゴツ、という音も。

「やべえ。窓、開けっ放しで寝たんだな」

窓辺に並べて置いてあった２つの白球が、朝の秋風に押されてフローリングの床に落ちゴロゴロ転がっていた。

水色のカーテンがつめたい風にふわふわ揺れていた。

まるで、パープの音色のようにきれいに揺れていた。

昨晩、あまりにも月がきれいで窓を開け放ったまま、おれは眠りに落ちてしまったらしい。

秋の新鮮な空気が、この部屋いっぱいに充満していた。

「相澤先輩、本間先輩、すいません」

おれは転がるボールに笑いながら謝り、それを拾い上げてまた窓辺に並べた。

２つのボールに朝の爽やかな白い陽光が一筋の光となって射し込んでいる。

午前６時。

目覚まし時計が豪快に鳴り響き、慌ててそれを止めた。

前日からベッドの枕元によういしていたそれらを、おれは緊張しながら身に付け始めた。

黒いスライディングパンツを履き、長袖のアンダーシャツを着込んで、一息をついた。

「やべえ。緊張してきた」

９月１５日。

ついに初陣の日を迎えた。

今日から約１週間、おれ達は春の甲子園をかけて、白球を奪い合う。

練習用のユニフォームとは全く違う感触の白いユニフォームに、足を通し、腕を通した。

黒いエナメル質のベルトをカチャカチャと鳴らしながら締める。

もう逃げ出す事はできない事に気付き、おれは全身を映す鏡の前に立った。

ぞくぞくした。

夢にまで見ていたこの数字をおれは今、たしかに背負っていた。

１

試合用のキャップのツバ先を両手でぐにゃりと折り曲げ、震える手で深めに被った。

鏡に映るおれは、戦闘態勢が整った顔をしていた。

エナメル質の黒いスポーツバッグに、昨日丹念に磨いたグローブとスパイクを詰め込み、肩から掛けて部屋を出た。

階段を１段ずつ踏み締めながら下りて行くと、母さんが弁当箱を抱えて玄関先に座っていた。

「おはよう」