秋の青空を秋桜が仰いでいた。

来週末から、春の甲子園選抜予選が開幕する。

ジリジリと蝉時雨のような地響きの音で、おれは目を覚ました。

「げっ！」

おあいにくさま。

さすがのおれも前日の練習で疲れまくっていたらしい。

完璧で立派な朝寝坊だった。

午前６時３０分。

３０分の寝坊の末、朝飯も摂らずに家を飛び出した。

最近、使い古してきた自転車がくたびれた音を出すようになった。

ペダルも何だか重くなったような気がする。

「くそー！ また翠に怒鳴られる」

６時３０分きっかりまでに病室に到着しないと、あの馬鹿でかい声で怒鳴られる。

おれはとにかく無心になって、自転車を加速させた。

朝の病院はまるで別の世界に来てしまったんじゃないかと思ってしまう。

静かで、朝飯の匂いが病棟を包み込んでいた。

病室前に到着してコソコソと中を覗いた時はもう７時に５分前で、翠は今日も元気に朝飯を食っていた。

「翠……おはよう……ございま……」

翠の雷が落ちる。

やばい。

と覚悟は決めていたものの、おれの声はたいそう立派な腰抜けだった。

「ごめん、寝坊し……」

そーっと病室に入って行くと、やっぱり翠の雷が落ちた。

その電圧、１００００ボルト。

「コラー！ 寝坊とは何事だ！ この翠様……ブハッ……翠様を待たせるとは何事だ……ゲフッ」

無様だ。

翠の口から飛び出しては散る、食べ物たち。

怒られているというのに、おれは涙をたらしながら笑った。

「頼むよ。朝からやめてくれ、腹がねじれる」

「シャラップ！」

ゲッフー、と翠は男のようなげっぷをかまし、ベッドに備え付けられていた取り外し可能のテーブルな飛び散った野菜を拾う。

オレンジ色の人参。

真っ赤に熟れたトマト。

焼き魚のほぐれた白身。

翠は口に食べ物を入れながら怒鳴った時に、あらゆる物を口から撒き散らした。

「すっげえ元気だな。安心した」

まあ、おれが朝寝坊をした日にはよく見る光景だ。

可笑しくて、たまらない。

げっぷの豪快さも、食べっぷりも、天下一品だ。