帰りの電車は、比較的空いていた。
　俺たちはボックス席に向かい合って座る。

　「でも、先輩が引退するの寂しいです。もう部室行っても先輩に会えないんだなって」
　「別に、同じ学校なんだからいつだって会えるだろ」
　「そうだけど……部室でもくもくと作業する先輩のこと眺めるの、結構好きでした」

　寂しそうにつぶやく砂川を見て、俺は口から出かけていた「なんだよそれ」という軽口を飲み込んだ。

　「そういえば、お前何で演劇部に入ったの？」
　ふと胸に浮かんだ疑問を、砂川に投げかける。
　すると砂川は、遠い過去を思い返すように、少しだけ視線を上げた。
　「子どもの頃、母親に連れられてある舞台を見に行ったんです。正直、あまり舞台には興味がなかったんですけど……」
　「なるほどな。それで演者たちに魅了されて、自分も舞台に立ちたいと思った……的な？」
　「……いえ、そうじゃないんです」

　予想とは違う返答に、俺は首を傾げた。

　「同じ舞台を見に来ていた、俺と同じくらいの年頃の男の子がいたんです。その子、本当に楽しそうに、キラキラした目で舞台を観てました。観劇中は静かにしてなきゃいけないのに、よっぽど夢中になってたんでしょうね。時々、声が漏れちゃってて。終演後、ロビーでその子が演者の人に熱心に感想を伝えてる場面を見たんです。俺もあんなふうに誰かの目を奪うような……誰かを感動させられるような経験がしたいと思ったんです」
　「……じゃあ、夢が叶ったわけだ」
　「どうですかね？」
　「叶ってるよ」

　俺は砂川の目をまっすぐに見つめた。こいつから目が離せなくなったのは、いつ頃からだっけ。
　きっと、あの頃にはもう、俺はこいつのことを――。


　電車が地元の駅に到着した。
　駅の外に出ると、涼しい風が頬を撫でた。
　潮の香りはもうしない。地元に帰ってきたことを実感する。

　辺りは暗くなり始めており、駅前を行き交う人の姿もまばらだった。

　「じゃあ、また学校で」
　「はい。今日はありがとうございました」

　砂川が背を向け、そのまま立ち去っていく。
　しかし、数歩歩いたところでくるりとこちらを振り返り、俺の元へ戻ってきた。

　次の瞬間、砂川の唇がそっと俺の唇に重なった。

　「……誰かに見られたらどうするんだ」
　「大丈夫ですよ。顔の角度的に、駅舎の方からは見えないはずなので」

　砂川がそんなことを言うので、俺は笑ってしまう。砂川も俺につられて笑い出した。


　――なんか今、俺たち、ラブストーリーの主役みたいじゃないか？


　柄にもなく、そんなことを思ってしまった。