能無し花嫁は御門の最愛

 その日、私は自室に戻って、言葉を失った。

「何これ……」

 衣桁にかけていたはずの着物が、床に落とされ無残な有様に。墨とも泥ともつかない黒っぽい染みが、あちこちに広がっている。洗って落ちる類のものではないことは、一目で分かった。鼻を近づけると、墨の匂いに混じって、微かに饐えたような泥の臭いが漂っていた。

 部屋の中を見回しても、他に荒らされた様子はない。着物だけが、狙いすましたように、そこに落とされていた。誰かが意図的にこの部屋に立ち入り、これだけを選んでやったのだということは、考えるまでもなく分かった。

 私が宮中へ持ち込んだ着物は、もとより多くはない。四峯院家にいた頃から、私に新しい着物が誂えられることはほとんどなく、一華のお下がりか、あるいは古びたものを繕って着回すのが常。宮中へ上がるにあたって、必要最低限のものだけを持たされ、それすらも一華のものに比べれば見劣りするような品ばかり。

 その、数少ない着物がこうして駄目になってしまった。誰の仕業か、考えるまでもなかった。けれど、確かめる術もない。証拠もなければ、訴え出たところで、私の言葉を信じてもらえる保証もない。

「……明日から、何を着たらいいの」

 私は、しばらくその場に立ち尽くした後、静かに着物を畳んだ。どうにか着られる部分だけでも活かせないか、そう考えながら。幸い、まだ手元には二枚ほど着物が残っている。それを着回せば、当面は困らないはず。

 そう自分に言い聞かせ、私は駄目になった着物を、目立たないよう長持の奥にしまい込む。

 翌日まで放っておけば、染みはますます落ちなくなる。思い直して長持から取り出し、女官に湯を分けてもらった。

「みこと様、これはもう……」
「少し薄くなれば、部屋着にはできます」
「東宮様に見つかったら、私どもまで叱られそうです」
「なぜ皆様が」
「みこと様を放っておいた、と」

 女官は困りながらも、桶を私から取り上げた。

「せめて今日は、こちらへ置いてください」
「でも」
「二枚しかないのでしょう?」
「……二枚も、です」
「それを多いと言うのは、みこと様くらいです」

 桶の縁を握ったまま、私は口をつぐんだ。二枚あれば着回せるという考えは、どうしてか通じなかった。

 けれど、その日の夕刻、事はあっけなく尊仁様の耳に入ることになった。

「先ほど、女官から聞いたのだが」

 政務の合間、尊仁様がそう切り出したとき、私はすでに何のことか察していた。

「お前の着物が、駄目になったそうだな」

 隠しきれるはずもない。宮中というところは、悪い噂ほど早く広まる。私は、覚悟を決めて頷いた。

「はい。少々、不注意がございまして」

 不注意という言葉を使ったのは、事を荒立てたくなかったからだ。誰の仕業かなど、あえて口にする必要はない。

「不注意、か」

 尊仁様の声には、それが本当のことだとは信じていない響きがあった。夕暮れの薄い光の中で、その眉間には、微かな皺が寄っていた。

「墨と泥が、衣桁にかけていた着物にまとめて撥ねる不注意とは、どのようなものか、俺には想像がつかないが」

 その言葉に、私は返す言葉を失う。どうやら、詳しい状況まで女官から伝わっているらしい。

「……申し訳ございません」

 謝る必要のあることではないと分かっていながらも、そう口をついて出た。これまでずっと、何か問題が起きれば謝るのが自分の役目だと、そう染みついていたからだろう。

「謝ることではない」

 そう言って軽く首を振った。

「それより、他に着るものは足りているのか」
「はい。まだ二枚ほど手元にございますので、問題ございません」

 できるだけ何でもないことのように答えた。実際、二枚あれば、着回せば当面は困らない。これまでだって、それよりも少ない枚数で過ごしてきたことがある。

 けれど、尊仁様は納得しない様子だった。

「二枚しかないのか」
「二枚もございます」
「それは、多いとは言わない」

 少し困った。尊仁様の感覚と、私の感覚には、どうも隔たりがあるらしい。

「私にとっては、十分な数でございます」
「新しいものを用意すればいい」
「……あの、実は私……お金を持っておらず……」
「宮中の物を買うのに、なぜお前に払わせる」
「えっ!?」

 あっさりとした言葉。まるで、それが当然の解決策であるかのように。

「そのようなこと、恐れ多いです。私はただの世話係にございますので、着物にまでお心を砕いていただくには及びません」
「世話係だから、着物を新調してはいけない理由にはならないだろう」
「ですが」
「本当にその枚数で十分だと、お前は言うつもりか」

 返事に詰まった。実際、今着ているものと、最低もう一枚あれば、着るものには困らない。汚れれば洗い、繕い、また着る。物心ついてから、それを繰り返してきた。

「……十分だと思っております」

 正直にそう答えると、深く息を吐かれる。呆れたような、それでいて、どこか痛ましいものを見るような表情。

「お前は、自分がどれほど乏しい暮らしを、当たり前のように受け入れているか、分かっているのか」
「乏しいとは……」
「乏しいだろう。それだけの着物で足りると本気で思っているのなら、なおさらだ」

 私にとっては、それで困らないように暮らすのが当たり前だった。欲しいと思うたびに諦めるくらいなら、初めから足りていることにすればいい。けれど、二枚で着回すつもりだと告げた時の顔を見ていると、その答えでは済ませてもらえないらしい。

「足りるわけがない」

 反論しようとした私より先に、女官へ視線が向いた。

「明日、選ばせる」