一緒に。同じ膳を。そう言われても、すぐに座れるはずがなかった。
「そのようなこと、恐れ多くてできません」
「なぜ」
「なぜ、と申されましても……私は世話係です」
「知っている」
「東宮様と向かい合って食事をする身分では」
「では、俺が一人で食べる身分なのは誰が決めた」
返答に困る。私の膳が届かないことを自分の落ち度のように考えているのかもしれない。
「尊仁様が気になさることではございません」
「気にするなと言われて気にしないほど、俺は薄情ではない」
「ですが」
「それに」
尊仁様が肩の力を抜いた。
「一人で食べるのは、正直味気ない」
「……」
「政務の間はまだいい。食事の時くらい、誰かと話したいと思うのは贅沢か？」
そんな言い方をされたら、断りづらい。
「……少しだけ、いただきます」
「最初からそう言えばいい」
結局、向かいへ座ることになった。ほどなくして、遅れていた私の膳も運ばれてくる。
「申し訳ございませんでした」
「もういいわ。ありがとう」
女官を責めても仕方がない。尊仁様の膳から分けてもらったものと、自分の膳。
目の前には食べきれないほど並んだ。
「食べないのか」
「あ、いただきます」
箸を取る。給仕のために立つことを考えず、誰かと向かい合って食事をするのは、ひどく久しぶりだった。
四峯院家でも家族揃って食卓を囲むことはある。けれど、私の席はいつも末席。
準備が終わってから座り、黙って食べ、早く食べ終えて片付けへ回る。
「お姉様、それ取って」
「はい」
「みこと、汁物が冷めているわ」
「すぐに替えます」
「一華、今日はよく食べるわね」
「だって、私の好きなものばかりなんだもの」
そんなやり取りを聞きながら食べるのが、いつもの夕餉だった。今は違う。
「みこと」
「はい」
「食べるのが早いな」
「そうでしょうか」
「いや、早い」
「癖になっているのかもしれません」
「何の癖だ」
「食べ終わったら、片付けをしなくてはいけませんでしたので」
「今はしなくていい」
「……そうですね」
言われて、少しだけ箸をゆるめた。煮物を噛むと、里芋の中から温かい出汁が染み出した。急いで飲み込まなければ、こんなふうに味が残る。もう一口取ってから、向かいで待っていた箸も動き出したことに気づいた。
「それに、あまり食べないんだな」
「もとより量を食べる方ではございません」
「好き嫌いは？」
「特にございません」
「何でも食べられる？」
「はい。出されたものは何でも」
尊仁様が不思議そうな顔をする。
「では、好きなものは」
「……」
「みこと？」
「分かりません」
「分からない？」
今度は箸まで止まった。
「好きな食べ物だぞ」
「はい」
「一つくらいあるだろう」
「考えたことがありませんでした」
本当に、思いつかない。
「家では何を好んで食べていた」
「出されたものを」
「そうではなく」
「……」
尊仁様が何を聞きたいのかは分かる。でも、答えがない。
「好き嫌いを聞かれたことが、あまりございませんでしたので」
「あまり？」
「家族からは、一度も」
口にしてから、余計なことを言ったかもしれないと思った。
「一度も？」
「はい」
「一華には？」
「一華の好物は、よく膳に並んでおりました」
「お前は」
「私の分に、そこまで気を配る必要はございませんでしたから」
尊仁様の眉が寄る。
「必要がない？」
「私は出されたものを食べますので」
「だから、何を出してもいいと？」
「困ったことはありません」
それが普通だった。一華には季節ごとに好物が用意される。母が自ら献立へ口を出すこともあった。
『一華が最近食欲を落としているわ。もう少し甘いものを』
『この魚は一華が好きだから、いいところをあの子に』
私は残ったものを食べた。それだけのことだ。
「……そうか」
それ以上家のことを聞かなかった。代わりに、私の膳を見る。
「その煮物は」
「はい？」
「好きか」
「美味しいと思います」
「では、こちらは」
「こちらも」
「全部同じ答えではないか」
「どれも美味しいですから」
「困ったな」
尊仁様が少し考える。
「では、これから探すか」
「何をでしょう」
「お前の好きなもの」
「……私の？」
「少しずつ食べれば、いずれ分かるだろう」
冗談ではなさそうだ。
「そのような些細なこと、覚えていただかなくても」
「些細ではない」
「ですが」
「お前がこれまで誰にも聞かれずにきたことなら、なおさらだ」
言葉が出なかった。
「俺くらいは、知っていてもいいだろう」
「……はい」
どうして、その一言だけでこんなに困るのだろう。嬉しい、と言ってしまうには、まだ少し違う。ただ、胸の内に今までなかった場所を作られたような気がした。
その日の食事は、思っていたより穏やかに進んだ。
「この前の治水の書物、読みました」
「もう？」
「はい」
「どうだった」
「東側の堤は、二年前にも同じ場所が崩れております」
「そこまで覚えていたのか」
「地図も載っていましたので」
「あとで見せてくれ」
政務のこと。書物のこと。私は聞くだけではなく、少しずつ自分から話すようになった。
食事を終える頃、尊仁様の顔色が朝よりよくなっていることに気づく。
最近、こういう日が増えている。頭痛を訴える回数も減った。私がそばにいる時間が長いほど、調子がよさそうに見える。
——偶然だろう。私は巫女ではない。何の力も持っていない。そう思うしかなかった。
その夜、膳の差し止めを誰が命じたのか、給仕を預かる者へ確認が入ったらしい。私の膳は遅れず届くようになったけれど、向かいの席はそのまま残された。
「もう、私の分もございますので」
「だから？」
「毎日こちらでいただかなくても」
「昨日は嫌だったか」
「……楽しかったです」
「なら、今日もそうすればいい」
結局、それからも二人で食事を取る日が続いた。最初は恐縮していたはずなのに。
「今日は、昨日の煮物がありますよ」
「昨日、お前が一番箸を伸ばしていたからな」
「見ていらしたのですか」
「好きなものを探すと言っただろう」
「本当に探しているのですね」
「俺は言ったことは守る」
そんな会話にも、少しずつ慣れてしまった。誰かと食べることが、こんなに気楽なものだとは知らなかった。
ある日の夕餉。
「それは？」
「甘い豆を煮たものだそうです」
「食べてみろ」
「なぜ私から」
「反応を見たい」
「尊仁様まで、私で遊んでいませんか」
「少しだけ」
つい、笑ってしまった。
「では、今日の中で一番好きだったものは？」
食事の終わり際、尊仁様がまた聞いた。
「まだ続けるのですか」
「探すと言った」
「……この白和え、でしょうか」
「疑問形だな」
「好きなものを決めるのにも、慣れが必要なのです」
「では、明日も聞く」
「毎日？」
「毎日だ」
あまりにも当然のように言われ、私は笑ってしまった。
「そのうち、尊仁様の方が私の好物に詳しくなりそうですね」
「それでも構わない」
「私は困ります」
「なぜ」
「自分のことなのに」
そう言うと、尊仁様も笑った。自分の好みを知ることが、こんなふうに誰かとの会話になるとは思わなかった。
その時。襖の外に人影が見えた。振り返る。一華が立っていた。
「……一華？」
おそらく、別の用件で来ただけなのだろう。けれど、向かい合って食事をする私たちを見た一華の足は止まった。
驚いた顔。それから、ゆっくりと眉が寄っていく。
「お姉様……何をしているの？」
その声に、さっきまでの穏やかな時間が途切れた。
「そのようなこと、恐れ多くてできません」
「なぜ」
「なぜ、と申されましても……私は世話係です」
「知っている」
「東宮様と向かい合って食事をする身分では」
「では、俺が一人で食べる身分なのは誰が決めた」
返答に困る。私の膳が届かないことを自分の落ち度のように考えているのかもしれない。
「尊仁様が気になさることではございません」
「気にするなと言われて気にしないほど、俺は薄情ではない」
「ですが」
「それに」
尊仁様が肩の力を抜いた。
「一人で食べるのは、正直味気ない」
「……」
「政務の間はまだいい。食事の時くらい、誰かと話したいと思うのは贅沢か？」
そんな言い方をされたら、断りづらい。
「……少しだけ、いただきます」
「最初からそう言えばいい」
結局、向かいへ座ることになった。ほどなくして、遅れていた私の膳も運ばれてくる。
「申し訳ございませんでした」
「もういいわ。ありがとう」
女官を責めても仕方がない。尊仁様の膳から分けてもらったものと、自分の膳。
目の前には食べきれないほど並んだ。
「食べないのか」
「あ、いただきます」
箸を取る。給仕のために立つことを考えず、誰かと向かい合って食事をするのは、ひどく久しぶりだった。
四峯院家でも家族揃って食卓を囲むことはある。けれど、私の席はいつも末席。
準備が終わってから座り、黙って食べ、早く食べ終えて片付けへ回る。
「お姉様、それ取って」
「はい」
「みこと、汁物が冷めているわ」
「すぐに替えます」
「一華、今日はよく食べるわね」
「だって、私の好きなものばかりなんだもの」
そんなやり取りを聞きながら食べるのが、いつもの夕餉だった。今は違う。
「みこと」
「はい」
「食べるのが早いな」
「そうでしょうか」
「いや、早い」
「癖になっているのかもしれません」
「何の癖だ」
「食べ終わったら、片付けをしなくてはいけませんでしたので」
「今はしなくていい」
「……そうですね」
言われて、少しだけ箸をゆるめた。煮物を噛むと、里芋の中から温かい出汁が染み出した。急いで飲み込まなければ、こんなふうに味が残る。もう一口取ってから、向かいで待っていた箸も動き出したことに気づいた。
「それに、あまり食べないんだな」
「もとより量を食べる方ではございません」
「好き嫌いは？」
「特にございません」
「何でも食べられる？」
「はい。出されたものは何でも」
尊仁様が不思議そうな顔をする。
「では、好きなものは」
「……」
「みこと？」
「分かりません」
「分からない？」
今度は箸まで止まった。
「好きな食べ物だぞ」
「はい」
「一つくらいあるだろう」
「考えたことがありませんでした」
本当に、思いつかない。
「家では何を好んで食べていた」
「出されたものを」
「そうではなく」
「……」
尊仁様が何を聞きたいのかは分かる。でも、答えがない。
「好き嫌いを聞かれたことが、あまりございませんでしたので」
「あまり？」
「家族からは、一度も」
口にしてから、余計なことを言ったかもしれないと思った。
「一度も？」
「はい」
「一華には？」
「一華の好物は、よく膳に並んでおりました」
「お前は」
「私の分に、そこまで気を配る必要はございませんでしたから」
尊仁様の眉が寄る。
「必要がない？」
「私は出されたものを食べますので」
「だから、何を出してもいいと？」
「困ったことはありません」
それが普通だった。一華には季節ごとに好物が用意される。母が自ら献立へ口を出すこともあった。
『一華が最近食欲を落としているわ。もう少し甘いものを』
『この魚は一華が好きだから、いいところをあの子に』
私は残ったものを食べた。それだけのことだ。
「……そうか」
それ以上家のことを聞かなかった。代わりに、私の膳を見る。
「その煮物は」
「はい？」
「好きか」
「美味しいと思います」
「では、こちらは」
「こちらも」
「全部同じ答えではないか」
「どれも美味しいですから」
「困ったな」
尊仁様が少し考える。
「では、これから探すか」
「何をでしょう」
「お前の好きなもの」
「……私の？」
「少しずつ食べれば、いずれ分かるだろう」
冗談ではなさそうだ。
「そのような些細なこと、覚えていただかなくても」
「些細ではない」
「ですが」
「お前がこれまで誰にも聞かれずにきたことなら、なおさらだ」
言葉が出なかった。
「俺くらいは、知っていてもいいだろう」
「……はい」
どうして、その一言だけでこんなに困るのだろう。嬉しい、と言ってしまうには、まだ少し違う。ただ、胸の内に今までなかった場所を作られたような気がした。
その日の食事は、思っていたより穏やかに進んだ。
「この前の治水の書物、読みました」
「もう？」
「はい」
「どうだった」
「東側の堤は、二年前にも同じ場所が崩れております」
「そこまで覚えていたのか」
「地図も載っていましたので」
「あとで見せてくれ」
政務のこと。書物のこと。私は聞くだけではなく、少しずつ自分から話すようになった。
食事を終える頃、尊仁様の顔色が朝よりよくなっていることに気づく。
最近、こういう日が増えている。頭痛を訴える回数も減った。私がそばにいる時間が長いほど、調子がよさそうに見える。
——偶然だろう。私は巫女ではない。何の力も持っていない。そう思うしかなかった。
その夜、膳の差し止めを誰が命じたのか、給仕を預かる者へ確認が入ったらしい。私の膳は遅れず届くようになったけれど、向かいの席はそのまま残された。
「もう、私の分もございますので」
「だから？」
「毎日こちらでいただかなくても」
「昨日は嫌だったか」
「……楽しかったです」
「なら、今日もそうすればいい」
結局、それからも二人で食事を取る日が続いた。最初は恐縮していたはずなのに。
「今日は、昨日の煮物がありますよ」
「昨日、お前が一番箸を伸ばしていたからな」
「見ていらしたのですか」
「好きなものを探すと言っただろう」
「本当に探しているのですね」
「俺は言ったことは守る」
そんな会話にも、少しずつ慣れてしまった。誰かと食べることが、こんなに気楽なものだとは知らなかった。
ある日の夕餉。
「それは？」
「甘い豆を煮たものだそうです」
「食べてみろ」
「なぜ私から」
「反応を見たい」
「尊仁様まで、私で遊んでいませんか」
「少しだけ」
つい、笑ってしまった。
「では、今日の中で一番好きだったものは？」
食事の終わり際、尊仁様がまた聞いた。
「まだ続けるのですか」
「探すと言った」
「……この白和え、でしょうか」
「疑問形だな」
「好きなものを決めるのにも、慣れが必要なのです」
「では、明日も聞く」
「毎日？」
「毎日だ」
あまりにも当然のように言われ、私は笑ってしまった。
「そのうち、尊仁様の方が私の好物に詳しくなりそうですね」
「それでも構わない」
「私は困ります」
「なぜ」
「自分のことなのに」
そう言うと、尊仁様も笑った。自分の好みを知ることが、こんなふうに誰かとの会話になるとは思わなかった。
その時。襖の外に人影が見えた。振り返る。一華が立っていた。
「……一華？」
おそらく、別の用件で来ただけなのだろう。けれど、向かい合って食事をする私たちを見た一華の足は止まった。
驚いた顔。それから、ゆっくりと眉が寄っていく。
「お姉様……何をしているの？」
その声に、さっきまでの穏やかな時間が途切れた。
