あの日の言葉を、私はどう受け止めていいか分からないまま、数日を過ごしていた。
「文を書けと言われても、何を書けばいいのか見当もつかないんだけど……」
そもそも、私が誰かに宛てて自分の言葉を綴るという行為自体、これまでの人生でほとんど経験がないのだ。恋文めいたものを求められているのかとも思ったが、まさかそんなはずはないだろう、と自分に言い聞かせる。夜、布団に入ってからも、あの言葉の意味を何度も考え直しては、結局答えの出ないまま、うとうとと眠りに落ちる日が続いた。薄闇の中、天井の木目を数えながら、耳の奥にはまだ、あの日の声が残っていた。
恋文ではないにしても、自分の言葉を求められている。それだけは分かった。誰かの手本を写せば済む話ではないのだ。
結局、私が最初に尊仁様へ宛てて書いたのは、ごくありふれた置き手紙。
その日、尊仁様は朝から急な会議に呼ばれ、居室を空けることになった。昼過ぎに戻られる予定だったが、その間に届いた書状の中に、急ぎ目を通していただきたいものが一通。口頭で伝える相手もいなかったため、私は書見台の上に、短い文を書き残す。筆先が乾かないうちに、迷いを振り切るように、一息で書き上げた。
『昼過ぎにお戻りの由、承っております。
右大臣《うだいじん》家より届いた書状、至急ご確認いただきたき旨、添えて置いておきます。
茶は昼過ぎに合わせてご用意いたします。
四峯院みこと』
書き終えて読み返してみても、色気のかけらもない、ただの業務連絡。これでよかったのだろうか、と少し不安になりながらも、他に書きようも思いつかず、そのまま書見台の上に置いておいた。
尊仁様が戻られたのは、昼をだいぶ過ぎた頃。私はちょうど別の用事で居室を離れていたため、戻られた瞬間には立ち会えず。
夕刻になって居室へ戻ると、書見台の上に置いていたはずの書状は、すでに確認済みの様子で脇へ避けられていた。けれど、私が添えた置き手紙だけは、そのままの形で、書見台の隅に残されている。
「あの……こちらの文、もうお役目は終わっておりますので、下げてもよろしいでしょうか」
私がそう尋ねると、尊仁様は書物から顔を上げ、少し考えるような間を置いてから答えた。
「いや、それはそのままにしておいてくれ」
「かしこまりました……」
私は、指示通りに文をそのままにして下がった。けれど、内心では首を傾げていた。役目を終えたただの業務連絡を、なぜ取っておく必要があるのか、私には理由が思い当たらない。
その後何度か居室に出入りする中で、その文は、いつまで経っても片付けられることなく、書見台の隅に置かれ続けていた。それどころか、ある日ふと見ると、丁寧に文箱の中へ移されていることに気づいた。次の書状をしまうよう頼まれて蓋を開けると、あの一枚は折り目もつけず、一番上に重ねられていた。
どういう心境でそうしたのか、尋ねる勇気は、私にはない。ただ、なんとなく、落ち着かない気持ちだけが胸の奥に残った。
文箱へしまわれた紙を見つけた後、私はしばらくそのことを忘れられなかった。
「尊仁様」
「何だ」
「以前の置き文は、もう捨ててもよろしいのでは」
「嫌だ」
「……即答なのですね」
「お前から最初にもらった文だからだ」
「ただの連絡事項です」
「内容は関係ない」
「そういうものですか？」
「俺にとっては、そういうものだ」
何でもない顔で言われて、こちらの方が困ってしまう。結局、文箱の蓋を閉じるしかなかった。あの紙一枚が、私の知らないところで大切にされている。それだけのことが、なぜか一日中頭から離れなかった。
そうして日々が過ぎていく中、私が尊仁様の日常に少しずつ馴染んでいくのを、面白く思わない者も当然出てくる。
一華だ。宮中に入ってからというもの、一華とは以前ほど顔を合わせる機会もなくなっていた。けれど、たまに廊下ですれ違うと、一華の視線は以前とは明らかに違うものになっていた。
「お姉様、最近ずいぶん、東宮様のおそばに馴染んでいらっしゃるのね」
すれ違いざまに、一華がそう声をかけてきた。口調こそ穏やかに聞こえるけれど、その目には隠しきれない苛立ちが浮かんでいた。
「世話係の務めなだけよ」
私は、努めて当たり障りのない返事をした。けれど、それが一華の気に障ったのか、その表情は、さらに険しくなった。
「務め、ね。世話係が、東宮様に文を差し上げるのも、務めの内なの？」
「……どうしてそれを」
その言葉に、思わず、返事が詰まった。文のことが、どうして一華の耳に入っているのだろう。宮中というのは、噂の回るのが恐ろしく早いらしい。誰がどこで見聞きし、どのように伝わったのか、私には見当もつかなかった。
一華の視線は、私の顔から、まるで何かを探るように、じっと動かない。これまでの一華なら、もっとまっすぐに苛立ちをぶつけてくるはず。けれど今日は、どこか探るような、値踏みするような色が、その目には浮かんでいた。その違いに、私はうっすらとした不安を覚えてしまう。
「あれは、ただの業務連絡よ。それ以上の意味があるわけないでしょう」
「そう。だったらいいのだけれど」
一華は、そう言い残すと、すっと表情を消し、去っていった。その後ろ姿を見送りながら、言いようのない不安が胸の中に広がっていく。
その予感は、その日の夕刻、現実のものとなった。夕餉の刻限になっても、私の膳が届かなかったのだ。
尊仁様の膳は、いつも通りに運ばれてきている。けれど、私のために用意されるはずの膳だけが、いつまで経っても現れない。
「あの……私の膳は」
給仕をしている女官に尋ねると、その女官は、明らかに困った様子で目を伏せた。
「申し訳ございません……手違いがあったようで、少々お待ちいただければと」
その言い方に、何かを察した。けれど、それを問い詰めることもできず、ただ黙って引き下がるだけ。
尊仁様の食事の給仕を続けながら、私の膳だけが空いたまま、時間だけが過ぎていく。湯気の立つ料理の匂いが、皮肉なほど食欲をそそって、空っぽの胃の奥がきゅっと締まった。
自分のことだから、我慢すればいいだけの話。これしきのこと、四峯院家で味わってきた仕打ちに比べれば、取るに足らないこと。四峯院家にいた時よりも食べさせてもらえているのだから、たかが一食だけ食べずにいても問題は無い。空腹よりも、この状況を尊仁様に気づかれたくないという気持ちの方が、私の中では大きかった。
「お前の膳は」
膳を運ぶ手を止め、尊仁様がふと顔を上げる。私が控えている場所には、何も置かれていないことに、その視線が留まった。
「……いえ、少々手違いがあったようで、間もなく届くかと」
努めて何でもないことのように答えた。けれど、尊仁様はそれ以上何も言わず、静かに自分の箸を置く。その静けさが、かえって何かを察していることを物語っていた。
「食べていないのなら、意地を張る意味はないだろう」
「……そんな、意地を張っているわけでは」
「では、なぜ黙っていた」
問い詰めるような口調ではなかった。ただ、まっすぐに、こちらの言葉を待つ声だった。
そして、私が控える方へ、自分の膳をわずかに押しやりながら、口を開いた。
「なら、俺と食べればいい」
「文を書けと言われても、何を書けばいいのか見当もつかないんだけど……」
そもそも、私が誰かに宛てて自分の言葉を綴るという行為自体、これまでの人生でほとんど経験がないのだ。恋文めいたものを求められているのかとも思ったが、まさかそんなはずはないだろう、と自分に言い聞かせる。夜、布団に入ってからも、あの言葉の意味を何度も考え直しては、結局答えの出ないまま、うとうとと眠りに落ちる日が続いた。薄闇の中、天井の木目を数えながら、耳の奥にはまだ、あの日の声が残っていた。
恋文ではないにしても、自分の言葉を求められている。それだけは分かった。誰かの手本を写せば済む話ではないのだ。
結局、私が最初に尊仁様へ宛てて書いたのは、ごくありふれた置き手紙。
その日、尊仁様は朝から急な会議に呼ばれ、居室を空けることになった。昼過ぎに戻られる予定だったが、その間に届いた書状の中に、急ぎ目を通していただきたいものが一通。口頭で伝える相手もいなかったため、私は書見台の上に、短い文を書き残す。筆先が乾かないうちに、迷いを振り切るように、一息で書き上げた。
『昼過ぎにお戻りの由、承っております。
右大臣《うだいじん》家より届いた書状、至急ご確認いただきたき旨、添えて置いておきます。
茶は昼過ぎに合わせてご用意いたします。
四峯院みこと』
書き終えて読み返してみても、色気のかけらもない、ただの業務連絡。これでよかったのだろうか、と少し不安になりながらも、他に書きようも思いつかず、そのまま書見台の上に置いておいた。
尊仁様が戻られたのは、昼をだいぶ過ぎた頃。私はちょうど別の用事で居室を離れていたため、戻られた瞬間には立ち会えず。
夕刻になって居室へ戻ると、書見台の上に置いていたはずの書状は、すでに確認済みの様子で脇へ避けられていた。けれど、私が添えた置き手紙だけは、そのままの形で、書見台の隅に残されている。
「あの……こちらの文、もうお役目は終わっておりますので、下げてもよろしいでしょうか」
私がそう尋ねると、尊仁様は書物から顔を上げ、少し考えるような間を置いてから答えた。
「いや、それはそのままにしておいてくれ」
「かしこまりました……」
私は、指示通りに文をそのままにして下がった。けれど、内心では首を傾げていた。役目を終えたただの業務連絡を、なぜ取っておく必要があるのか、私には理由が思い当たらない。
その後何度か居室に出入りする中で、その文は、いつまで経っても片付けられることなく、書見台の隅に置かれ続けていた。それどころか、ある日ふと見ると、丁寧に文箱の中へ移されていることに気づいた。次の書状をしまうよう頼まれて蓋を開けると、あの一枚は折り目もつけず、一番上に重ねられていた。
どういう心境でそうしたのか、尋ねる勇気は、私にはない。ただ、なんとなく、落ち着かない気持ちだけが胸の奥に残った。
文箱へしまわれた紙を見つけた後、私はしばらくそのことを忘れられなかった。
「尊仁様」
「何だ」
「以前の置き文は、もう捨ててもよろしいのでは」
「嫌だ」
「……即答なのですね」
「お前から最初にもらった文だからだ」
「ただの連絡事項です」
「内容は関係ない」
「そういうものですか？」
「俺にとっては、そういうものだ」
何でもない顔で言われて、こちらの方が困ってしまう。結局、文箱の蓋を閉じるしかなかった。あの紙一枚が、私の知らないところで大切にされている。それだけのことが、なぜか一日中頭から離れなかった。
そうして日々が過ぎていく中、私が尊仁様の日常に少しずつ馴染んでいくのを、面白く思わない者も当然出てくる。
一華だ。宮中に入ってからというもの、一華とは以前ほど顔を合わせる機会もなくなっていた。けれど、たまに廊下ですれ違うと、一華の視線は以前とは明らかに違うものになっていた。
「お姉様、最近ずいぶん、東宮様のおそばに馴染んでいらっしゃるのね」
すれ違いざまに、一華がそう声をかけてきた。口調こそ穏やかに聞こえるけれど、その目には隠しきれない苛立ちが浮かんでいた。
「世話係の務めなだけよ」
私は、努めて当たり障りのない返事をした。けれど、それが一華の気に障ったのか、その表情は、さらに険しくなった。
「務め、ね。世話係が、東宮様に文を差し上げるのも、務めの内なの？」
「……どうしてそれを」
その言葉に、思わず、返事が詰まった。文のことが、どうして一華の耳に入っているのだろう。宮中というのは、噂の回るのが恐ろしく早いらしい。誰がどこで見聞きし、どのように伝わったのか、私には見当もつかなかった。
一華の視線は、私の顔から、まるで何かを探るように、じっと動かない。これまでの一華なら、もっとまっすぐに苛立ちをぶつけてくるはず。けれど今日は、どこか探るような、値踏みするような色が、その目には浮かんでいた。その違いに、私はうっすらとした不安を覚えてしまう。
「あれは、ただの業務連絡よ。それ以上の意味があるわけないでしょう」
「そう。だったらいいのだけれど」
一華は、そう言い残すと、すっと表情を消し、去っていった。その後ろ姿を見送りながら、言いようのない不安が胸の中に広がっていく。
その予感は、その日の夕刻、現実のものとなった。夕餉の刻限になっても、私の膳が届かなかったのだ。
尊仁様の膳は、いつも通りに運ばれてきている。けれど、私のために用意されるはずの膳だけが、いつまで経っても現れない。
「あの……私の膳は」
給仕をしている女官に尋ねると、その女官は、明らかに困った様子で目を伏せた。
「申し訳ございません……手違いがあったようで、少々お待ちいただければと」
その言い方に、何かを察した。けれど、それを問い詰めることもできず、ただ黙って引き下がるだけ。
尊仁様の食事の給仕を続けながら、私の膳だけが空いたまま、時間だけが過ぎていく。湯気の立つ料理の匂いが、皮肉なほど食欲をそそって、空っぽの胃の奥がきゅっと締まった。
自分のことだから、我慢すればいいだけの話。これしきのこと、四峯院家で味わってきた仕打ちに比べれば、取るに足らないこと。四峯院家にいた時よりも食べさせてもらえているのだから、たかが一食だけ食べずにいても問題は無い。空腹よりも、この状況を尊仁様に気づかれたくないという気持ちの方が、私の中では大きかった。
「お前の膳は」
膳を運ぶ手を止め、尊仁様がふと顔を上げる。私が控えている場所には、何も置かれていないことに、その視線が留まった。
「……いえ、少々手違いがあったようで、間もなく届くかと」
努めて何でもないことのように答えた。けれど、尊仁様はそれ以上何も言わず、静かに自分の箸を置く。その静けさが、かえって何かを察していることを物語っていた。
「食べていないのなら、意地を張る意味はないだろう」
「……そんな、意地を張っているわけでは」
「では、なぜ黙っていた」
問い詰めるような口調ではなかった。ただ、まっすぐに、こちらの言葉を待つ声だった。
そして、私が控える方へ、自分の膳をわずかに押しやりながら、口を開いた。
「なら、俺と食べればいい」
