その日、尊仁様は政務の合間に、来客の予定を書き出しておくよう私に命じた。
「明日の来客の順を、控えておいてくれ。急な変更があるかもしれないから、書いたものを手元に置いておきたい」
「かしこまりました」
硯を引き寄せ、墨を磨り、筆を取る。四峯院家にいた頃から、こうして文字を書くことには慣れている。硯へ水を落とし、墨をゆっくりとすれば、馴染みの香りが鼻先に届いた。窓の外では庭木の葉が風に揺れている。書状を読む人の傍らで、急かされずに筆を持つ。その穏やかさには、まだ慣れていなかった。
けれど、筆を紙へ向けたところで、手が止まった。
これまで私が筆を執るときは、いつも「誰かの代わり」だった。
一華の課題を、一華の筆跡で。
父の祝詞を、父の筆跡で。
母の書状を、母の筆跡で。
けれど今、私は誰の代わりでもなく、自分の字で、この予定を書き記そうとしている。そんなことは、これまでほとんどなかった。筆先を紙に落とす直前、ほんの一瞬、どんな筆跡で書けばいいのか分からなくなるような、奇妙な戸惑いを覚えた。誰かの型を借りずに、自分の手だけで文字を綴るということが、これほど心許ないことだとは思わなかった。
一華の右上がりの跳ね。父の力強い払い。母の細く整った線。それらを頭から追い出し、ただ自分の手が自然に動くままに任せてみる。どんな字になるのか、自分でも予想がつかなかった。けれど、書き始めてみれば、指先は迷うことなく、するすると動いていった。筆先が紙をこする、さらさらという小さな音だけが、静かな部屋に響いていた。
少し戸惑いながらも、いつも通りに筆を進め、来客の名と時刻を書き連ねていき、書き終えたものを差し出す。
「こちらでございます」
それを受け取り、目を通した。けれど、なぜか読み終えた後も、視線がその紙から離れなかった。
「……これは、お前の字か」
「はい。……何か、不備がございましたでしょうか」
少し不安になって尋ねた。誤字脱字は無かったはず。文字の癖が強すぎたのだろうか。それとも、書式に何か問題があったのか。これまで、他人の筆跡ばかりを再現してきたせいで、自分自身の字がどのように映るのか、私にはまるで見当がつかなかった。
けれど、尊仁様は首を振った。
「不備などない。むしろ――」
そこで一度言葉を切り、改めて紙面に視線を落とす。
「これほど美しい字は、久しく見た覚えがない」
「美しい、ですか？」
思わず尊仁様の顔を見た。冗談を言っている様子はない。真剣な表情で、紙面に書かれた文字を見つめている。
「これまで、お前が書いたものを見た覚えがないな。いつも他の誰かの筆跡だったように思うが」
「……原本の字を真似ていましたので」
「原本を……そのようなことが可能なのか？」
「え？あ、はい」
仕事の控えを作る時にも、原本の筆跡まで写していた。これまでの癖で、違う字を書こうと思いつかなかったのだ。
「私の字を、誰かに見ていただく機会が、あまりございませんでしたので」
「そうか。それはもったいないことだな」
そう言って小さく笑った。
「名は体を表すというだろう。字も同じだ」
「字が、ですか？」
私は、その言葉の意味がすぐには掴めず、聞き返した。
「字が美しい者は、心も美しい。俺の持論だがな」
そう言いながら、紙面に書かれた文字を指でなぞるように見つめた。
「几帳面で、けれど堅苦しすぎない。丁寧なのに、無駄な力みがない。書いた人間の性根が、字にはよく出るものだ」
なんと答えていいか分からない。褒められるのはいつも一華や父の文字で、書いた私には何も残らなかった。今、紙の上の字を指し示すその指が、私自身を見つけてくれた気がした。
「もったいないお言葉です」
そう言うのが精一杯だった。硯の縁に添えた手を見下ろす。いつもと同じ指なのに、少し誇らしく思えた。
その時、尊仁様の視線が紙から私の手元へ移った。それから、少し驚いたように目を細める。
「この字を書く指も、字と同じように、美しいな」
「あ……っ」
そう言うと、不意に手を伸ばし、私の右手をそっと取った。思いがけない接触に、膝へ置いていた手が跳ねた。掌を支える指は温かく、親指の腹には筆を持ち続けてできた硬いところがある。
「あの、墨がつきます」
「もうついた」
見れば、私を支えた指先に黒い染みが移っていた。慌てて手拭いを取ろうとしたけれど、手は離してもらえない。
「後で洗えばいい」
こちらばかりが落ち着かない。そのまま見られていると、墨より隠したいものが顔に出てしまいそうだった。
私の指先を、まるで書の出来を確かめるかのように、じっと見つめている。その眼差しには、値踏みするような色ではなく、ただ純粋に、何かを大切に扱おうとするような、そんな穏やかさがあった。
「筆を持つ指が、これほど丁寧な字を生む。この字で文をもらう男は、幸せ者だろうな」
その言葉に、私はようやく我に返り、慌てて答えた。
「そのような……殿方へ文など、これまで一度も書いたことはございません」
本当のことだった。誰かの代わりに文字を書き続けてきた人間であって、自分自身の言葉を、自分自身の字で、誰かに宛てたことなど一度もない。そもそも、そんな相手がいるはずもない。誰かに文を書きたいと思うことすら、これまでの私には縁のないこと。
その返事に、少し意外そうな顔をした。けれど、すぐに口元に、これまで見たことのないような柔らかい笑みを浮かべる。その笑みが、灯りに照らされて、いつもより一段と甘く見えた気がした。
何か言わなくてはと思うのに、手を取られたままでは、うまく考えられない。
「ところで」
私の書いた予定表をもう一度見てから、首を傾げた。
「お前自身の字を書く時は、少し迷うのだな」
「……分かりましたか」
「最初の一文字だけ、筆が止まっていた」
「誰かの字を真似る時は、見本がありますから」
「自分の字には？」
「見本がありません」
言ってから、自分でも妙な答えだと思った。けれど尊仁様は笑わなかった。
「なら、これから増やせばいい」
「何をです？」
「お前自身の字で書いたものを」
その言葉に、紙の上の文字が急に違って見えた。誰かの代わりではない。これは確かに、私が書いたものだった。
「なら、最初は俺に寄越せ」
「明日の来客の順を、控えておいてくれ。急な変更があるかもしれないから、書いたものを手元に置いておきたい」
「かしこまりました」
硯を引き寄せ、墨を磨り、筆を取る。四峯院家にいた頃から、こうして文字を書くことには慣れている。硯へ水を落とし、墨をゆっくりとすれば、馴染みの香りが鼻先に届いた。窓の外では庭木の葉が風に揺れている。書状を読む人の傍らで、急かされずに筆を持つ。その穏やかさには、まだ慣れていなかった。
けれど、筆を紙へ向けたところで、手が止まった。
これまで私が筆を執るときは、いつも「誰かの代わり」だった。
一華の課題を、一華の筆跡で。
父の祝詞を、父の筆跡で。
母の書状を、母の筆跡で。
けれど今、私は誰の代わりでもなく、自分の字で、この予定を書き記そうとしている。そんなことは、これまでほとんどなかった。筆先を紙に落とす直前、ほんの一瞬、どんな筆跡で書けばいいのか分からなくなるような、奇妙な戸惑いを覚えた。誰かの型を借りずに、自分の手だけで文字を綴るということが、これほど心許ないことだとは思わなかった。
一華の右上がりの跳ね。父の力強い払い。母の細く整った線。それらを頭から追い出し、ただ自分の手が自然に動くままに任せてみる。どんな字になるのか、自分でも予想がつかなかった。けれど、書き始めてみれば、指先は迷うことなく、するすると動いていった。筆先が紙をこする、さらさらという小さな音だけが、静かな部屋に響いていた。
少し戸惑いながらも、いつも通りに筆を進め、来客の名と時刻を書き連ねていき、書き終えたものを差し出す。
「こちらでございます」
それを受け取り、目を通した。けれど、なぜか読み終えた後も、視線がその紙から離れなかった。
「……これは、お前の字か」
「はい。……何か、不備がございましたでしょうか」
少し不安になって尋ねた。誤字脱字は無かったはず。文字の癖が強すぎたのだろうか。それとも、書式に何か問題があったのか。これまで、他人の筆跡ばかりを再現してきたせいで、自分自身の字がどのように映るのか、私にはまるで見当がつかなかった。
けれど、尊仁様は首を振った。
「不備などない。むしろ――」
そこで一度言葉を切り、改めて紙面に視線を落とす。
「これほど美しい字は、久しく見た覚えがない」
「美しい、ですか？」
思わず尊仁様の顔を見た。冗談を言っている様子はない。真剣な表情で、紙面に書かれた文字を見つめている。
「これまで、お前が書いたものを見た覚えがないな。いつも他の誰かの筆跡だったように思うが」
「……原本の字を真似ていましたので」
「原本を……そのようなことが可能なのか？」
「え？あ、はい」
仕事の控えを作る時にも、原本の筆跡まで写していた。これまでの癖で、違う字を書こうと思いつかなかったのだ。
「私の字を、誰かに見ていただく機会が、あまりございませんでしたので」
「そうか。それはもったいないことだな」
そう言って小さく笑った。
「名は体を表すというだろう。字も同じだ」
「字が、ですか？」
私は、その言葉の意味がすぐには掴めず、聞き返した。
「字が美しい者は、心も美しい。俺の持論だがな」
そう言いながら、紙面に書かれた文字を指でなぞるように見つめた。
「几帳面で、けれど堅苦しすぎない。丁寧なのに、無駄な力みがない。書いた人間の性根が、字にはよく出るものだ」
なんと答えていいか分からない。褒められるのはいつも一華や父の文字で、書いた私には何も残らなかった。今、紙の上の字を指し示すその指が、私自身を見つけてくれた気がした。
「もったいないお言葉です」
そう言うのが精一杯だった。硯の縁に添えた手を見下ろす。いつもと同じ指なのに、少し誇らしく思えた。
その時、尊仁様の視線が紙から私の手元へ移った。それから、少し驚いたように目を細める。
「この字を書く指も、字と同じように、美しいな」
「あ……っ」
そう言うと、不意に手を伸ばし、私の右手をそっと取った。思いがけない接触に、膝へ置いていた手が跳ねた。掌を支える指は温かく、親指の腹には筆を持ち続けてできた硬いところがある。
「あの、墨がつきます」
「もうついた」
見れば、私を支えた指先に黒い染みが移っていた。慌てて手拭いを取ろうとしたけれど、手は離してもらえない。
「後で洗えばいい」
こちらばかりが落ち着かない。そのまま見られていると、墨より隠したいものが顔に出てしまいそうだった。
私の指先を、まるで書の出来を確かめるかのように、じっと見つめている。その眼差しには、値踏みするような色ではなく、ただ純粋に、何かを大切に扱おうとするような、そんな穏やかさがあった。
「筆を持つ指が、これほど丁寧な字を生む。この字で文をもらう男は、幸せ者だろうな」
その言葉に、私はようやく我に返り、慌てて答えた。
「そのような……殿方へ文など、これまで一度も書いたことはございません」
本当のことだった。誰かの代わりに文字を書き続けてきた人間であって、自分自身の言葉を、自分自身の字で、誰かに宛てたことなど一度もない。そもそも、そんな相手がいるはずもない。誰かに文を書きたいと思うことすら、これまでの私には縁のないこと。
その返事に、少し意外そうな顔をした。けれど、すぐに口元に、これまで見たことのないような柔らかい笑みを浮かべる。その笑みが、灯りに照らされて、いつもより一段と甘く見えた気がした。
何か言わなくてはと思うのに、手を取られたままでは、うまく考えられない。
「ところで」
私の書いた予定表をもう一度見てから、首を傾げた。
「お前自身の字を書く時は、少し迷うのだな」
「……分かりましたか」
「最初の一文字だけ、筆が止まっていた」
「誰かの字を真似る時は、見本がありますから」
「自分の字には？」
「見本がありません」
言ってから、自分でも妙な答えだと思った。けれど尊仁様は笑わなかった。
「なら、これから増やせばいい」
「何をです？」
「お前自身の字で書いたものを」
その言葉に、紙の上の文字が急に違って見えた。誰かの代わりではない。これは確かに、私が書いたものだった。
「なら、最初は俺に寄越せ」
