正妃選定を明日に控えた夜、宮中はこれまでにない静けさに包まれていた。
十一家の巫女たちは、それぞれの宿坊で、最後の支度に追われているのだろう。けれど、尊仁様の居室には、いつもと変わらない、穏やかな時間が流れていた。
障子の向こうから、時折、遠くの回廊を行き交う女官たちの足音が聞こえてくる。それ以外は、灯りの芯が燃える微かな音だけが、部屋の中を満たしていた。
政務も、明日への準備も、あらかた片付いた後。書物に目を通し、私はその傍らで静かに繕い物をしていた。
灯りの下、糸を通す手を動かしながら、私はふと、あの日のことを思い出していた。
『この字で文をもらう男は、幸せ者だろうな』
初めて、自分自身の字を褒められたあの日の言葉。以来、幾度となく、実務のための文を書いてきた。けれど、自分の言葉だけを綴った、私的な文を書いたことは一度もなかった。あの日から今日まで、随分と長い道のりを歩んできたように思う。何者でもないと思われていた自分が、いつの間にか、この人のためだけの言葉を持てるようになっていた。
明日、正妃選定が行われる。その結果がどうなるにせよ、この静かな夜のうちに伝えておきたい言葉があった。実務のためでもなく、誰かに命じられたからでもなく、ただ、自分自身の気持ちをこの人に届けたい。そんな思いが、胸の奥から静かに込み上げてきた。
これまで私が誰かに向けて言葉を綴るときは、いつも目的があった。伝言、確認、報告。今夜は、その言葉で何かを済ませるためではなく、私がどう思っているかを知ってほしかった。
「尊仁様、少しだけ、お時間をいただけますか」
私がそう切り出すと、尊仁様は書物から顔を上げ、頷いた。
「どうした」
「文を、書きたいのです。あなたへ」
その言葉に、尊仁様はわずかに目を見開いた。
「今度は、業務の連絡ではないのだな」
その声には、これまで聞いたことのない、微かな期待のようなものが滲んでいた。
「はい」
私は、頬が熱くなるのを感じながら、硯を引き寄せた。墨を磨る手が、いつもより緊張しているのが、自分でも分かった。すり下ろした墨の香りが、いつもより濃く、鼻の奥に残るような気がした。
何を書けばいいのか、最初は分からなかった。けれど、筆を紙に落とした瞬間、これまで胸の内に溜め込んできた思いが、自然と言葉になって溢れ出してきた。飾らない、けれど心のままの言葉を、一文字一文字を丁寧に紙の上に置いていく。誰かに似せた字ではなく、自分の字だった。最後の行だけ、少し右へ寄ってしまった。
『脳無しと呼ばれ、何者でもないと思っていた私を、初めて人として見てくださったのは、あなたでした。
字を褒めてくださったこと。学ぶことを許してくださったこと。傷ついたとき、側にいてくださったこと。
そのどれもが、私にとって、これまでの人生で最も大切な記憶です。
明日、どのような結果になろうとも、あなたと過ごしたこの三か月を、私は決して忘れません。
これからも、お側にいられたら嬉しいです』
書きながら、目の奥が熱くなるのを感じた。けれど、それは悲しみからくるものではなく、これまでの人生で初めて、自分自身の言葉で、自分自身の気持ちを綴ることができたという、静かな喜びからくるものだった。
文を書き終えた後も、私は最後の一行を何度も見た。
『これからも、お側にいられたら嬉しいです』
「……消したい」
「何を？」
「見ないでください」
尊仁様が顔を上げる。
「まだ読んでいない」
「なら、なおさらです」
「消すくらいなら最初から書かなければいい」
「書いた時は、書きたかったのです」
「今は？」
「恥ずかしくなりました」
「では、そのまま寄越せ」
「なぜです？」
「恥ずかしくなるほど本当のことなら、俺は読みたい」
逃げ道を塞がれた。でも。誰かのために整えた文章ではない。綺麗に見せるための言葉でもない。
だからこそ、このまま渡していいのかもしれないと思えた。書き終えた文を、少し震える手で尊仁様に差し出す。
それを受け取ると、丁寧に一文字ずつを噛み締めるように読んでいった。読み終えた後も、しばらくの間、その文から目を離さなかった。灯りに照らされたその横顔には、これまで見たことのないほど、柔らかな表情が浮かんでいた。
「みこと」
やがて、尊仁様は、静かに私の名を呼んだ。
「この文は、一生、大切にする」
その言葉に、胸がいっぱいになるのを感じた。これまで、誰かに大切にされるという経験そのものが、私にとってひどく遠いものだった。それが今、こうして、自分の綴った言葉ごと、大切にすると言われている。その事実だけで、これまでの人生で味わってきた寂しさの、いくらかが報われるような気がした。
文をそっと文箱の中にしまうと、改めて私の方を向いた。以前、初めて渡した業務連絡の文もこうして同じ文箱の中に、大切にしまわれているはず。今、その隣に、この想いを込めた文が並ぶのだと思うと、胸の奥が温かくなった。
私の手を取った指に、そっと力がこもった。顔を上げると、今度は私が目を逸らすまで待ってくれそうになかった。
「明日のことだが」
その表情が、少しだけ真剣なものへと変わった。
「正妃選定の場には、十一家の者たちだけでなく、様々な思惑を持つ者たちも顔を揃える。何が起きるか、俺にも予測がつかない」
「はい」
「だが、どんなことがあろうと……明日は、俺だけを見ていろ」
十一家の巫女たちは、それぞれの宿坊で、最後の支度に追われているのだろう。けれど、尊仁様の居室には、いつもと変わらない、穏やかな時間が流れていた。
障子の向こうから、時折、遠くの回廊を行き交う女官たちの足音が聞こえてくる。それ以外は、灯りの芯が燃える微かな音だけが、部屋の中を満たしていた。
政務も、明日への準備も、あらかた片付いた後。書物に目を通し、私はその傍らで静かに繕い物をしていた。
灯りの下、糸を通す手を動かしながら、私はふと、あの日のことを思い出していた。
『この字で文をもらう男は、幸せ者だろうな』
初めて、自分自身の字を褒められたあの日の言葉。以来、幾度となく、実務のための文を書いてきた。けれど、自分の言葉だけを綴った、私的な文を書いたことは一度もなかった。あの日から今日まで、随分と長い道のりを歩んできたように思う。何者でもないと思われていた自分が、いつの間にか、この人のためだけの言葉を持てるようになっていた。
明日、正妃選定が行われる。その結果がどうなるにせよ、この静かな夜のうちに伝えておきたい言葉があった。実務のためでもなく、誰かに命じられたからでもなく、ただ、自分自身の気持ちをこの人に届けたい。そんな思いが、胸の奥から静かに込み上げてきた。
これまで私が誰かに向けて言葉を綴るときは、いつも目的があった。伝言、確認、報告。今夜は、その言葉で何かを済ませるためではなく、私がどう思っているかを知ってほしかった。
「尊仁様、少しだけ、お時間をいただけますか」
私がそう切り出すと、尊仁様は書物から顔を上げ、頷いた。
「どうした」
「文を、書きたいのです。あなたへ」
その言葉に、尊仁様はわずかに目を見開いた。
「今度は、業務の連絡ではないのだな」
その声には、これまで聞いたことのない、微かな期待のようなものが滲んでいた。
「はい」
私は、頬が熱くなるのを感じながら、硯を引き寄せた。墨を磨る手が、いつもより緊張しているのが、自分でも分かった。すり下ろした墨の香りが、いつもより濃く、鼻の奥に残るような気がした。
何を書けばいいのか、最初は分からなかった。けれど、筆を紙に落とした瞬間、これまで胸の内に溜め込んできた思いが、自然と言葉になって溢れ出してきた。飾らない、けれど心のままの言葉を、一文字一文字を丁寧に紙の上に置いていく。誰かに似せた字ではなく、自分の字だった。最後の行だけ、少し右へ寄ってしまった。
『脳無しと呼ばれ、何者でもないと思っていた私を、初めて人として見てくださったのは、あなたでした。
字を褒めてくださったこと。学ぶことを許してくださったこと。傷ついたとき、側にいてくださったこと。
そのどれもが、私にとって、これまでの人生で最も大切な記憶です。
明日、どのような結果になろうとも、あなたと過ごしたこの三か月を、私は決して忘れません。
これからも、お側にいられたら嬉しいです』
書きながら、目の奥が熱くなるのを感じた。けれど、それは悲しみからくるものではなく、これまでの人生で初めて、自分自身の言葉で、自分自身の気持ちを綴ることができたという、静かな喜びからくるものだった。
文を書き終えた後も、私は最後の一行を何度も見た。
『これからも、お側にいられたら嬉しいです』
「……消したい」
「何を？」
「見ないでください」
尊仁様が顔を上げる。
「まだ読んでいない」
「なら、なおさらです」
「消すくらいなら最初から書かなければいい」
「書いた時は、書きたかったのです」
「今は？」
「恥ずかしくなりました」
「では、そのまま寄越せ」
「なぜです？」
「恥ずかしくなるほど本当のことなら、俺は読みたい」
逃げ道を塞がれた。でも。誰かのために整えた文章ではない。綺麗に見せるための言葉でもない。
だからこそ、このまま渡していいのかもしれないと思えた。書き終えた文を、少し震える手で尊仁様に差し出す。
それを受け取ると、丁寧に一文字ずつを噛み締めるように読んでいった。読み終えた後も、しばらくの間、その文から目を離さなかった。灯りに照らされたその横顔には、これまで見たことのないほど、柔らかな表情が浮かんでいた。
「みこと」
やがて、尊仁様は、静かに私の名を呼んだ。
「この文は、一生、大切にする」
その言葉に、胸がいっぱいになるのを感じた。これまで、誰かに大切にされるという経験そのものが、私にとってひどく遠いものだった。それが今、こうして、自分の綴った言葉ごと、大切にすると言われている。その事実だけで、これまでの人生で味わってきた寂しさの、いくらかが報われるような気がした。
文をそっと文箱の中にしまうと、改めて私の方を向いた。以前、初めて渡した業務連絡の文もこうして同じ文箱の中に、大切にしまわれているはず。今、その隣に、この想いを込めた文が並ぶのだと思うと、胸の奥が温かくなった。
私の手を取った指に、そっと力がこもった。顔を上げると、今度は私が目を逸らすまで待ってくれそうになかった。
「明日のことだが」
その表情が、少しだけ真剣なものへと変わった。
「正妃選定の場には、十一家の者たちだけでなく、様々な思惑を持つ者たちも顔を揃える。何が起きるか、俺にも予測がつかない」
「はい」
「だが、どんなことがあろうと……明日は、俺だけを見ていろ」
