正妃選定の日まで、残り一か月ほどとなったある日、四峯院家から母が訪ねてきた。
事前の便りもなく、外苑の受付へ突然姿を見せたという。女官から知らせを受けたとき、何か大きな用件があるのだろうかと、少なからず身構えた。最後に顔を合わせたのは、宮中へ上がる直前のことだった。あれからもう、二か月近くが過ぎている。
その間、実家から一度も便りがなかったことを思えば、この来訪はよほどのことがあったのだろうと察しがついた。
女官の控える客間へ案内され、母と向き合うと、母は、これまでと変わらぬどこか苛立ちを含んだ表情をしていた。背筋を伸ばし、扇を握る手には、微かな苛立ちが滲んでいた。
「みこと」
久しぶりに聞く、母の声だった。けれど、そこに懐かしさや心配といった感情は、微塵も感じられなかった。その声色は、私が実家にいた頃と、何一つ変わっていなかった。まるで、時間が止まったままのような、その平坦さに、私は密かに息を呑んだ。
「お久しゅうございます、お母様」
努めて丁寧にそう挨拶をした。けれど、母は、その挨拶にすらまともに答えようとしなかった。
「単刀直入に言うわ」
母はそう切り出すと、これまでの近況を淡々と語り始めた。その口調には、娘を気遣う響きなど微塵もなく、まるで家の帳簿でも読み上げているかのような、事務的な冷たさがあった。
四峯院家では私がいなくなってから、思いのほか多くの支障が出ているのだという。
父が神事の際に用いる祝詞や祭文は、これまで私が清書していたものだった。それが今では、以前のような格調を欠き、あちこちで言い回しの乱れが目立つようになっているらしい。
古い言葉遣いの選び方、韻律《いんりつ》の整え方。そうした細かな部分に、これまで私がどれだけ気を配ってきたか、家族の誰も気づいていなかったはずだった。
「お父様が、恥をかいているのよ。あなたがいた頃は、あれほど滑らかだった祭文が、今では見るに堪えないと、陰口を叩かれているの」
さらに、宮中で行われている一華の学びにも、明らかな陰りが出ているのだという。これまで、私が陰で仕上げていた課題は、当然のことながら、今では一華自身の手に委ねられている。けれど、慣れない作業に、一華は苦戦しているらしかった。これまで一度も、自分の力だけで課題に向き合ったことのない一華にとって、それは想像以上に厳しい試練だったのだろう。
「あの子の成績が、目に見えて落ちているの。師匠も、首を傾げているそうよ」
その言葉を聞きながら、私の胸に複雑な感情が渦巻いた。これまで、自分がしてきたことの意味を、こうして間接的にでも知らされたのは初めてのこと。
自分がいなくなったことで、四峯院家が困っているという事実。それは、これまでの私の存在が、決して無意味なものではなかったことを、皮肉にも証明しているようだった。
けれど、母の口からそれに対する感謝の言葉が出ることは、一言もなかった。
「だから、家へ戻りなさい」
「え？」
母は、そう言い切った。まるで、それが当然のことであるかのように。
「あなたのせいで、四峯院家の名に傷がついているのよ。これ以上、一華の邪魔をするつもりなの？」
一華の邪魔。その言葉に、私は思わず目を伏せた。自分が、一華の邪魔をしているつもりなど、一度もなかった。けれど、母の目には私が宮中に留まっていること自体が、一華の妨げになっているように映っているらしかった。
「家へ戻れば、また元の暮らしに戻れるわ。あなたにできることを、また、そこでやればいい」
「でも……私は東宮様のお世話が」
「妃にもなれないのでしょう？」
母の扇が、ぴしりと閉じられた。
「私は昔から、あの方ばかりと比べられてきたのよ。力も学びも、同じように与えられたはずなのに」
「……皇后陛下のことですか」
「従姉妹だから何？あの方の息子に一華が選ばれれば、今度こそ皆も分かるでしょうに」
何を分かってほしいのか、私には聞けなかった。母が見ているのは、目の前の私よりも、ずっと昔の誰かのようだった。
母の言葉には、これまでと寸分違わぬ、あの染みついた響きがあった。役に立て。それ以外に、お前の価値はない。そう言われ続けてきた、長い年月の記憶が、一気に胸の奥から蘇ってくる。
「……それは……」
これまでの私であれば、きっと、迷わずその言葉に従っていただろう。逆らうという選択肢すら、頭に浮かばなかったはずだ。母の言うことは絶対で、それに背くことは、これまでの人生において、考えたことすらなかった。
けれど今、私の中には、これまでにない何かが、確かに芽生え始めていた。
尊仁様のもとで過ごした日々。
学ぶことを許され、字を褒められ、着物を選んでもらい、傷ついたときには側にいてもらった、あの時間。
そのすべてが、これまでの「役に立つことだけが価値だ」という考え方を、少しずつ塗り替えようとしていた。
それでも。長年、体に染みついた従順さは、そう簡単には拭い去れなかった。
「家族よりも大切なものなどないでしょう？」
頭では、抗いたいと思っている。けれど母の声を聞くたびに、体が勝手に従うための動きを取ろうとしてしまう。その矛盾に、私は自分でも戸惑っていた。
母の言葉が、まるで呪いのように、私の体を縛りつけていく。
「分かったわね」
念を押すように、母がそう言った。その声の冷たさに、部屋の空気ごと固まったような気がした。
母が帰る前。私は、どうしても一つだけ尋ねた。
「お母様」
「何」
「もし私が戻れば、一華はまた以前のようになりますか」
「当然でしょう。お前が課題を見ればいいのだから」
「一華自身が学ばなくても？」
「正妃になる者には、他に覚えることが山ほどあるのよ」
「では、お父様の祭文も」
「今まで通り、あなたが書きなさい」
母にとっては、本当にそれが当然なのだ。
「私が宮中で何をしているかは」
「世話係でしょう？」
「……はい」
胸の内に、小さく何かが落ちた。私が何を学び、誰と何を話し、どんなふうに暮らしているのか。母は一度も尋ねなかった。
必要なのは、やはり私ではなく、私がしていたことだけだった。
上手く返事ができないのに……気づけば、膝に置いていた自分の袖を、震える指で握りしめていた。部屋へ戻ったら、荷物をまとめなければ。そう考えてしまう自分が、嫌だった。
事前の便りもなく、外苑の受付へ突然姿を見せたという。女官から知らせを受けたとき、何か大きな用件があるのだろうかと、少なからず身構えた。最後に顔を合わせたのは、宮中へ上がる直前のことだった。あれからもう、二か月近くが過ぎている。
その間、実家から一度も便りがなかったことを思えば、この来訪はよほどのことがあったのだろうと察しがついた。
女官の控える客間へ案内され、母と向き合うと、母は、これまでと変わらぬどこか苛立ちを含んだ表情をしていた。背筋を伸ばし、扇を握る手には、微かな苛立ちが滲んでいた。
「みこと」
久しぶりに聞く、母の声だった。けれど、そこに懐かしさや心配といった感情は、微塵も感じられなかった。その声色は、私が実家にいた頃と、何一つ変わっていなかった。まるで、時間が止まったままのような、その平坦さに、私は密かに息を呑んだ。
「お久しゅうございます、お母様」
努めて丁寧にそう挨拶をした。けれど、母は、その挨拶にすらまともに答えようとしなかった。
「単刀直入に言うわ」
母はそう切り出すと、これまでの近況を淡々と語り始めた。その口調には、娘を気遣う響きなど微塵もなく、まるで家の帳簿でも読み上げているかのような、事務的な冷たさがあった。
四峯院家では私がいなくなってから、思いのほか多くの支障が出ているのだという。
父が神事の際に用いる祝詞や祭文は、これまで私が清書していたものだった。それが今では、以前のような格調を欠き、あちこちで言い回しの乱れが目立つようになっているらしい。
古い言葉遣いの選び方、韻律《いんりつ》の整え方。そうした細かな部分に、これまで私がどれだけ気を配ってきたか、家族の誰も気づいていなかったはずだった。
「お父様が、恥をかいているのよ。あなたがいた頃は、あれほど滑らかだった祭文が、今では見るに堪えないと、陰口を叩かれているの」
さらに、宮中で行われている一華の学びにも、明らかな陰りが出ているのだという。これまで、私が陰で仕上げていた課題は、当然のことながら、今では一華自身の手に委ねられている。けれど、慣れない作業に、一華は苦戦しているらしかった。これまで一度も、自分の力だけで課題に向き合ったことのない一華にとって、それは想像以上に厳しい試練だったのだろう。
「あの子の成績が、目に見えて落ちているの。師匠も、首を傾げているそうよ」
その言葉を聞きながら、私の胸に複雑な感情が渦巻いた。これまで、自分がしてきたことの意味を、こうして間接的にでも知らされたのは初めてのこと。
自分がいなくなったことで、四峯院家が困っているという事実。それは、これまでの私の存在が、決して無意味なものではなかったことを、皮肉にも証明しているようだった。
けれど、母の口からそれに対する感謝の言葉が出ることは、一言もなかった。
「だから、家へ戻りなさい」
「え？」
母は、そう言い切った。まるで、それが当然のことであるかのように。
「あなたのせいで、四峯院家の名に傷がついているのよ。これ以上、一華の邪魔をするつもりなの？」
一華の邪魔。その言葉に、私は思わず目を伏せた。自分が、一華の邪魔をしているつもりなど、一度もなかった。けれど、母の目には私が宮中に留まっていること自体が、一華の妨げになっているように映っているらしかった。
「家へ戻れば、また元の暮らしに戻れるわ。あなたにできることを、また、そこでやればいい」
「でも……私は東宮様のお世話が」
「妃にもなれないのでしょう？」
母の扇が、ぴしりと閉じられた。
「私は昔から、あの方ばかりと比べられてきたのよ。力も学びも、同じように与えられたはずなのに」
「……皇后陛下のことですか」
「従姉妹だから何？あの方の息子に一華が選ばれれば、今度こそ皆も分かるでしょうに」
何を分かってほしいのか、私には聞けなかった。母が見ているのは、目の前の私よりも、ずっと昔の誰かのようだった。
母の言葉には、これまでと寸分違わぬ、あの染みついた響きがあった。役に立て。それ以外に、お前の価値はない。そう言われ続けてきた、長い年月の記憶が、一気に胸の奥から蘇ってくる。
「……それは……」
これまでの私であれば、きっと、迷わずその言葉に従っていただろう。逆らうという選択肢すら、頭に浮かばなかったはずだ。母の言うことは絶対で、それに背くことは、これまでの人生において、考えたことすらなかった。
けれど今、私の中には、これまでにない何かが、確かに芽生え始めていた。
尊仁様のもとで過ごした日々。
学ぶことを許され、字を褒められ、着物を選んでもらい、傷ついたときには側にいてもらった、あの時間。
そのすべてが、これまでの「役に立つことだけが価値だ」という考え方を、少しずつ塗り替えようとしていた。
それでも。長年、体に染みついた従順さは、そう簡単には拭い去れなかった。
「家族よりも大切なものなどないでしょう？」
頭では、抗いたいと思っている。けれど母の声を聞くたびに、体が勝手に従うための動きを取ろうとしてしまう。その矛盾に、私は自分でも戸惑っていた。
母の言葉が、まるで呪いのように、私の体を縛りつけていく。
「分かったわね」
念を押すように、母がそう言った。その声の冷たさに、部屋の空気ごと固まったような気がした。
母が帰る前。私は、どうしても一つだけ尋ねた。
「お母様」
「何」
「もし私が戻れば、一華はまた以前のようになりますか」
「当然でしょう。お前が課題を見ればいいのだから」
「一華自身が学ばなくても？」
「正妃になる者には、他に覚えることが山ほどあるのよ」
「では、お父様の祭文も」
「今まで通り、あなたが書きなさい」
母にとっては、本当にそれが当然なのだ。
「私が宮中で何をしているかは」
「世話係でしょう？」
「……はい」
胸の内に、小さく何かが落ちた。私が何を学び、誰と何を話し、どんなふうに暮らしているのか。母は一度も尋ねなかった。
必要なのは、やはり私ではなく、私がしていたことだけだった。
上手く返事ができないのに……気づけば、膝に置いていた自分の袖を、震える指で握りしめていた。部屋へ戻ったら、荷物をまとめなければ。そう考えてしまう自分が、嫌だった。
