能無し花嫁は御門の最愛

 熱が下がってから、私の生活は、これまで以上に尊仁様の側へと近づいていった。

 まず、夜の寝所が変わった。居室の続きにある小部屋へ寝具を運ばれ、襖一枚を隔てた向こうに尊仁様がいる。

「何かあれば呼べ。女官も控えている」
「これでは、私が寝返りを打つ音まで聞こえてしまいそうです」
「痛くて起きた時には、分かる方がいい」

 そう言われては、返す言葉がなかった。夜中、胸が痛んで目を覚ますと、隣から紙をめくる音がした。眠れずにいたのは、私だけではないらしい。

「……まだ、起きていらっしゃいますか」
「起きている。痛むか?」
「少し。でも、声が聞こえたので」

 何を言っているのだろう。続きを言う前に、襖が細く開いた。灯りは目に眩しくないよう、後ろへ置いてある。

「眠るまで、ここにいようか」

 枕の端へ添えた手を、布団の中からそっと掴んだ。眠れない夜に誰かを呼んでもよいということが、こんなにも心強いとは知らなかった。

 起きて過ごせる時間が増えると、夜、政務を終えた尊仁様が書を読む時間、私はその傍らで自分もまた書棚から選んだ一冊を開くようになった。

 灯りを分け合いながら、それぞれ静かにページをめくる。言葉を交わさなくても、気詰まりに感じることはない。紙をめくる乾いた音と、蝋燭の芯が燃える微かな音だけが、部屋を満たしていた。

 むしろ、その静けさが、これまでの人生でほとんど味わったことのない、穏やかなものに感じられた。
 時折、尊仁様が「これを見てみろ」と、興味深い一節を指し示してくれることもあった。
 そのたびに、私たちの間には、政務とも義務とも違う、ただ純粋に学びを楽しむだけの時間が流れていく。

 政務の手伝いも、以前よりずっと深く任されるようになっていた。書状の下書きを整え、来客の要望を整理し、時には尊仁様の考えをまとめる手伝いもする。

「お前の意見を聞かせてくれ」

 そんなふうに問われることも、一度や二度ではなくなった。以前は、指示されたことをこなすだけだった私の役割が、今では、共に考え、共に判断する立場へと少しずつ変わり始めていく。そのことに、私自身まだ十分には慣れていなかったけれど、任されるたびにこれまでにない充実感を覚えている自分にも気づいていた。

 食事も、今では当たり前のように、同じ刻限に同じ膳を囲む。以前のように、私の分だけ届かないということも、もうなくなった。

 地下牢の一件以来、尊仁様の私への態度は、誰の目にも分かるほどあからさまに変わっていた。

「みこと、寒くはないか」
「痛みはないか?」
「帯は苦しくないか。女官に緩めてもらおう」

 そうした些細な気遣いが、一日のうちに何度もある。書状を運ぶ私の足取りを見て、少しでも疲れた様子があれば、すぐに休むよう促されることもあった。これまで、誰かにここまで気を配られたことがなかった私にとって、その一つ一つが、まだどこか不慣れで、面映ゆいものだった。女官たちも、初めのうちは戸惑っていたようだが、今ではすっかり見慣れた光景として受け止めているようだった。

 そんなある日、女官から、面会を願っている巫女がいると知らされた。直接暴行には加わっていなかったと、取り調べで確認された方だという。顔を合わせるかどうかは私が決めてよいと言われ、迷った末に頷いた。女官にも同席してもらうことになった。

 三焦《さんしょう》を司る、三津《みつ》家の巫女だった。三焦――形ある臓器ではなく、気と水の巡りを司るとされるものと聞いている。

「みこと様、少しお時間をいただけますでしょうか」

 その声には、これまで言葉を交わしたことのある誰よりも、遠慮がちな響きがあった。少し戸惑いながらも、頷く。これまで、彼女とは儀礼的な挨拶を交わす程度の関わりしかなかった。

 内苑の入口に近い客間で向き合うと、三津家の巫女は深く頭を下げた。

「地下牢でのこと、心よりお詫び申し上げます」
「地下牢……」
「地下牢に、皆様と一緒にいながら、何もして差し上げられなかったことです」

 その声は、微かに震えていた。これまで、宮中で言葉を交わす機会もほとんどなかった相手が、こうしてまっすぐに詫びを入れてくる姿に、私は少し戸惑いを覚えた。

「もっと早く申し上げられればよかったのですが、一華様が恐ろしくて……みこと様が、あれほど長く、あの場所で苦しむこともなかったはずです」

 しばらく黙って、その言葉を聞いていた。あの場にいた誰もが、心のどこかで責任を分け合っている。それを今さら一人だけを責める気持ちには、なれなかった。

 あの場で、手を出さずに立ち尽くしていた者がいたことは覚えている。薄暗がりと痛みで、誰が何をしたかをすべて見分けられたわけではない。けれど、今聞いた話が本当なら、この人も声を出せずにいた一人なのだろう。

「ご無事で本当によかったです。……私、東宮様に居場所をお伝えしたんです」
「……そうだったのですか。教えてくださって、ありがとうございます」

 そう言うと、驚いたように顔を上げた。

「そんな……私は、結局、あの場から逃げただけです」
「逃げることも、簡単ではなかったはずです」

 静かにそう返した。家格の高い家の巫女たちが加害に加わる中、それに逆らうことがどれほど難しかったか。自分自身、あの実家という場所で、逆らうことの恐ろしさを、嫌というほど知っていた。

「……お優しいお言葉ありがとうございます」

 力のある者に囲まれて、声を上げることがどれほどの覚悟を要するか。それを知っている人間だからこそ、目の前で身を縮めている彼女を、責める気にはなれなかった。

「お伝えしたかったことは以上ですので。それでは、私はそろそろ……」
「っあの!」
「?はい……?」

 立ち上がりかけた、彼女を呼び止める。こんなことを聞いてもよいのか、迷い、言い淀んでしまう。

「あの……ご迷惑でなければ……お名前を聞いてもよいでしょうか?」
「え?三津ですが……」
「いえ、下のお名前を」

 彼女の顔に、驚きの色が見える。やはり、迷惑だったのだろうか。

「……澄香《すみか》、と申します」

 その日以降、澄香様は、女官の同席する客間で時折私と会うようになった。最初は遠慮がちだった言葉も、次第に自然なものへと変わっていく。

 他愛のない世間話をすることもあれば、宮中の作法について、あれこれ教えてもらうこともあった。

 私が言葉を探している時には、急かさず待ってくださる。お礼を言うと、いつも少し困ったように笑われた。

「みこと様は、本当に物覚えがよろしいのですね」

 驚かれることも度々あった。そのたびに、私は、尊仁様が見つけてくださったこの性質を、少しずつ受け入れられるようになっていく自分を感じていた。少しずつ、私はその存在を、信頼できるものとして受け入れ始めていた。

 そんなある日、宮中に、正式な通達が届いた。

 半月後、十一家の巫女と東宮による、大規模な神事が執り行われるという。これまでの小規模な神事とは違い、御門の間近くの神域で、正式な作法に則って行われる重要な儀式だという。女官たちの間でも、その話題で持ちきりだった。正妃選定を控えたこの時期に行われる神事は、これまで以上にそれぞれの巫女の力量を測る場になるだろうと、誰もが噂していた。

 けれど、その知らせを聞いたとき、私の心には小さな影が差した。

 巫女ですらない私は、その神事に参加することができない。分かりきっていたことのはずなのに、なぜかその事実がこれまでよりも重く胸に響いた。