能無し花嫁は御門の最愛

 医師が呼ばれ、みことの容態を診た。

「胸を強く打っております。骨を傷めているおそれもありますので、動かさずに。熱と呼吸の様子を、引き続き診させていただきます」

 医師がそう告げる間も、尊仁はみことの手を握ったまま、片時も離す気にならない。その様子に、医師も女官たちも、何も言わずただ黙って見守るだけ。

 すぐに安心してよい容態ではない。尊仁は、枕元を離れようとはしなかった。女官たちが、代わりに看病を申し出ても、その申し出を頑として受け入れもしない。

「布は俺が替える。容態に変化があれば、すぐに診てくれ」

 短くそう告げると、濡れた手拭いを絞り、みことの額にそっと乗せた。熱に浮かされた顔は、苦しげに歪み、時折、小さな呻き声を漏らす。額に触れると、燃えるような熱が、手のひらにじんわりと伝わってくる。

 隣室に控えていた女官たちが、幾度となく様子を見に来ては、心配そうに顔を曇らせる。けれど、その誰もが、尊仁の傍らに寄る隙を見出せずにいた。これほどまでに一人の人間に心を砕く尊仁の姿を、彼らもまた、初めて目の当たりにしていたのだった。

 汗ばんだ額を拭い、乱れた寝間着を整え、水を含ませた布で乾いた唇を湿らせる。どれも、慣れた手つきにはほど遠かった。布の絞り方に手間取ると、女官が横から端を持ってくれた。教わった通りに絞り直し、熱い額へそっと乗せる。

 ただ、この人の苦しみを、少しでも和らげたい。その一心だけが、体を動かす。

 夜が更けるにつれて、みことのうわ言は、次第に激しくなっていった。

「はっ……私は……ただの……」
「……大丈夫……一華の分も……」

 途切れ途切れの言葉の中に、これまでの人生で背負ってきたものの重さが、垣間見える気がした。その一言一言を、聞き逃さぬよう耳を傾ける。家でどのように扱われていたかは、みことから少しずつ聞いていた。けれど、こうして漏れ出るうわ言の端々から、これまで想像していた以上に過酷な日々を、この人が過ごしてきたのだと、改めて思い知らされた。

「……ごめんなさい……お母様……」

 その一言に、尊仁の胸が、鋭く痛む。何に対して謝っているのか、その理由は分からない。けれど、謝る必要など何一つないはずのこの人が、熱に浮かされてまで誰かに詫びを入れている姿に、ただただ胸が痛む。

 そして、ふと。みことの手が、尊仁の袖を、弱々しくつかんだ。

「っ……行かないでください」

 その声は、これまで聞いたことのないほど、幼く、頼りないものだった。熱に浮かされ、意識も朦朧としているのだろう。けれど、その手の力は、驚くほどしっかりと、尊仁の袖を握りしめていた。まるで、これまでの人生で誰にも縋ることを許されなかった分を、今この瞬間だけで取り戻そうとするかのように。

「ああ。行かない」

 静かにそう答えると、その手を、そっと自分の手で包み込んだ。

 温かい、というより、まだ熱すぎるほどのその手を、離すつもりは微塵もなかった。指の間に、みことの指がすがるように絡んでくる感触に、尊仁の喉の奥が、勝手に締め付けられた。握り返された手の感触に、みことは少しだけ安心したのか、握る力がわずかに緩んだ。それでも完全に離れることはなく、二人の手は、そのまま長い間、重なり合ったままだった。

 また、謝る声がした。

「……ごめんなさい」
「誰に謝っている」
「……お母様……一華……」

 尊仁は眉を寄せる。

「もう、そこにはいない」
「……」
「ここは宮中だ。俺のそばだ」

 聞こえているかは分からない。それでも、言わずにはいられなかった。

「お前が何もしなくても、ここにいていい」
「……」
「役に立たなくても、追い出したりしない」

 言った後で。自分はずっと、みことにそれを伝えたかったのかもしれないと思った。

 役に立つからではない。ただ、いてほしい。その気持ちは、もう誤魔化せなかった。

 夜通し、尊仁はその場を動かなかった。灯りが揺れるたびに、みことの寝顔に落ちる影が形を変える。その一つ一つを、尊仁は、飽きることなく見つめ続けていた。

 朝方になって、ようやく熱が落ち着き始めると、みことは静かな寝息を立て、深い眠りにつく。その安らかな寝顔を見て、ようやく詰めていた息を吐いた。

 やがて、日が高くなった頃、みことの瞼がゆっくりと開いた。

「……ここは?」
「俺の居室だ。地下牢から連れて帰った。今は休んでいろ」

 尊仁がそう告げると、みことは、戸惑ったように視線を彷徨わせた。

「私は……何か、失礼を」

 その顔には、真剣な戸惑いだけがあった。昨夜のことを、微塵も覚えていない様子だった。

「覚えていないのか」

 尊仁の問いに、みことは困ったように首を傾げた。

「っつ……」
「!痛むか?」
「……少し」
「無理をするな。胸の骨を傷めているかもしれない」
「……申し訳ございません。あまり、記憶が……」

 その様子に、尊仁は、密かに小さく息を吐く。昨夜の、あの弱々しい声も、袖を掴んだ手の感触も、みこと自身は何も覚えていないらしい。

「いや、それならそれでいい」

 覚えているのは、自分一人でも構わない。むしろ、この胸の内に、大切にしまっておきたいくらいだった。あの一言だけでも、これから先、何度も自分を支えてくれるはずだと、そんな予感すらあった。

 その日のうちに、尊仁は、警護の体制を大きく改めた。地下牢の一件に関与した十一家の巫女たちは、内苑への出入りを制限され、外苑へと下がらせることに。一華についても、これまで以上に厳しい監視の目が向けられることになった。

 付き人の虚偽の説明も明らかになり、四峯院家から連れてきた者たちは、みことへの取り次ぎを禁じられた。暴行に加わった者と、居合わせて動けなかった者は分けて調べる。凛から居場所を聞いたことだけは、本人との約束通り伏せられた。これまで、家格を理由に大目に見られてきた振る舞いが、もはや通用しない段階にまできていた。

「……これ以上は見過ごせない。はっきりと示す必要がある」

 女官長を呼び、細かな指示を一つ一つ言い渡していく尊仁の横顔には、これまでのどんな政務のときよりも、揺るぎない決意が浮かぶ。

 そして、尊仁はみことに向かって、静かに話し始めた。

「今夜から、お前は俺の近くで寝ろ」