能無し花嫁は御門の最愛

 みことを抱いたまま、尊仁は地下牢を後にした。一歩、また一歩と階段を上るごとに、体の奥に満ちていく力は、確かなものになっていった。これまで感じたことのないほどの充実感が、四肢の隅々にまで行き渡っている。

 それに反するように、腕の中にいるみことが肩で息をする様子を見るだけで、胸が痛む。

「やはり、そうだったのか……」

 ここひと月ほど、少しずつ和らいでいた頭痛や倦怠感。先日の神事で、いつも以上に力が出たこと。そのすべてに、共通していたことがある。

 みことが、近くにいたということ。そして今、腕の中にみことを抱いた瞬間、これまでにない力が、一気に流れ込んできた。偶然だと片付けるには、あまりにも出来過ぎている。これまで、体調の波としか思っていなかったものが、実はすべて、一つの糸で繋がっていたのだと、今になってようやく理解できた。

 最近の神力の回復は、みことが原因だった。その確信は、東宮として見過ごせない発見のはずだった。もし十一家の力とはまた別の何かが、みことの中にあるのだとしたら。それは、この国の未来にとって、計り知れない意味を持つはずだった。

 腕の中で、微かに息をしているだけの、この人。神力がどうであろうと、この国がどうであろうと、今はただこの人が生きていることの方が、比べものにならないほど重かった。

「医師を呼べ!すぐに!」

 御所へ戻るなり、尊仁はそう怒鳴るように命じた。これまで声を荒らげることなど滅多になかった尊仁の剣幕に、女官たちは弾かれるように動き出した。

 すぐに寝所へと運ばれると、慌ただしく敷かれた布団の上に横たえられた彼女の体は、まだ小刻みに震えていた。尊仁はその傍らに膝をつき、自らも震える手で、みことの乱れた着物の襟元をそっと整えた。

 医師の診察を待つ間。尊仁は、みことの手を離せなかった。

「東宮様」

 女官が控えめに声をかける。

「お着替えをさせますので」
「ああ……」

 言われて初めて、自分がまだ手を握っていると気づく。離す。けれど数歩下がっただけで、妙に落ち着かない。
 神力は十分に戻っている。むしろ、これまでで一番身体は軽い。それなのに。
 早く診てほしい。医師を迎えに出た女官の足音を待ちながら、何度も廊下へ目をやった。

 自分の身体が楽になったことと、安心できることは、まったく別だった。

 医師が駆けつけ、傷の具合を診ていく。頬の腫れ、体中に散らばった青あざ、そして、一晩中冷たい石の上にいたことによる、深い冷え。

「脈は弱いですが、乱れてはおりません」

 医師が、指先をみことの手首に当てながら、そう呟いた。その一言一言に、尊仁は息を詰めて耳を澄ませていた。

 医師が脈を確かめ、体のあちこちに触れて診ていく間、尊仁は一言も発さず、ただその様子を見守っていた。一分一秒が、恐ろしく長く感じられた。

「命に別状はございません。ですが、しばらくは安静に」

 その言葉に、尊仁は少しだけ肩の力を抜いた。けれど、それで安心できるほど、単純な気持ちではなかった。

 女官たちに指示し、温かい湯を運ばせ、みことの体を丁寧に拭かせる。医師の指示で乾いた寝具に替え、火鉢を置いて部屋を暖めた。少しでも早く、あの冷たさを、この体から追い出したかった。

 冷えた手を、両手で包んだ。けれど、今はそんな戸惑いすら頭の隅に追いやられていた。

 乾いた唇が気になり、水を含ませた布を取った。医師に教わった通り、口の端を少しずつ湿らせる。

「意識が戻るまでは、飲ませないでください」
「分かった」

 濡れた布を当てても、返事はない。息をしていることを確かめ、もう一度手を握る。その繰り返しだけが、今の尊仁にできることだった。

 これまでの人生で、誰かのためにこれほど必死になったことがあっただろうか。神力の弱さを噂され、蔑まれてもそれを言い訳にせず、ただ黙々と学び続けてきた。けれど、今の焦燥は、そうした自分自身の弱さに向き合うときとはまるで質の違うものだった。

 神力を失うことは、恐ろしかった。歴代最弱の東宮という汚名も、覚悟の上だった。

 けれど。みことを失うことの方が、比べものにならないほど怖い。そのことに気づいた瞬間、尊仁はこれまで曖昧なままだった自分の感情の正体を、はっきりと悟った。

 これは単なる情けや便利な存在への執着ではない。恋だ……自分は、みことに恋をしている。

 その自覚はあまりにも遅く、そしてあまりにも今更なものだった。考えてみれば、その予兆はこれまでの日々の至るところにあったはずだった。

 みことの字を見て胸が高鳴ったこと。共に食事をとる時間を、誰よりも心待ちにしていたこと。髪を切られたと知ったときの、あの燃えるような怒り。そのどれもが、単なる主従の情や、便宜的な庇護欲では、説明のつかないものだった。

 あの置き文を受け取った時から、返事をしていたつもりだった。食事へ誘い、着物を選び、毎日そばへ呼ぶことで。けれど、肝心なことを一度も言葉にしていない。目を覚ましたら、伝えなければならなかった。何もできなくても、何も返さなくても、ここにいてほしいと。

 夜が更けても、尊仁はみことの枕元を離れなかった。女官たちが交代を申し出ても、頑として首を縦に振らなかった。この人を二度と一人にはしたくない、その一心だけが胸の中にあった。灯りを絞った部屋の中、みことの寝顔をただ見つめながら、尊仁は何度もその手を握り直していた。

 けれど、夜半を過ぎた頃。みことの額に触れた尊仁の手が、思わず止まった。

 これまでとは明らかに違う、燃えるような熱。先ほどまでの、あの冷え切った体とはまるで違う、異様な熱さだった。掌に伝わるその熱の変化だけで、心臓が凍りつくような心地がした。

「――みこと?」

 呼びかけても、返事はない。浅く荒い呼吸だけが、闇の中に響いていた。

 その夜、みことは高熱を出した。