能無し花嫁は御門の最愛

 宮中へ入るその日、私は一華の荷物持ちとして、輿の後ろをついて歩いた。

 四峯院家から輿に乗るのは、当然のように一華だけ。私はその他の随伴者と共に、徒歩でついていく。

 それを不満に思ったことはない。そもそも、一華の世話係という名目がなければ、私がこの門をくぐること自体、許されなかっただろう。

「……凄い」

 思わず声が漏れた。幾重にも連なる屋根。朱塗りの柱。磨き抜かれた長い回廊。軒先からは香木の香りが漂ってくる。

「静かに」

 前を歩いていた年嵩の女官が、こちらを振り返った。

「ここでは、声一つにも気をつけなさい」
「申し訳ありません」
「初めてなら驚くのも無理はありませんが。今日は十一家が揃う日です。余計なことで目立たぬように」
「はい」

 慌てて俯く。四峯院の屋敷も、名家として十分すぎるほど立派だと思っていた。けれど、宮中は比べものにならない。

 視線だけで辺りを追っていると、一華が輿からちらりとこちらを見た。

「お姉様」
「はい」
「ぼんやりしないで。荷物、落とさないでよ」
「分かっているわ」
「今日は大事な日なんだから」

 言われなくても分かっている。今日、十一家の巫女たちが初めて、次代の東宮—— 尊仁(たかひと)様の御前に並ぶ。私はその後ろに控えるだけの、ただの付き添いだ。

 大広間には、すでに十家の巫女と付き人たちが集まり始めていた。

「風早(かぜはや)家がお着きになりました」
「清華院(せいかいん)家も」
「これで、あとは四峯院家だけですね」

 女官たちが忙しく行き交う。それぞれの家の色を示す装束をまとった巫女たちは、ひと目で私たちとは違うと分かった。

 心家である四峯院家の色は、深い紫。一華はその色をまとい、堂々と列へ加わる。

「お姉様は、そこ」
「ええ」

 示されたのは、一華の斜め後ろ。私は巫女たちのような正装ではなく、ただの侍女の装いだ。誰の目にも、私が候補でもなく、ただの世話係に見えているだろう。

「四峯院家の付き人?」
「ええ。姉君だそうよ」
「姉なのに?」

 小さな声が聞こえたが、聞こえないふりをした。やがて、広間の奥から声が上がる。

「東宮様、御成り」

 衣擦れの音が重なり、皆が一斉に頭を垂れた。私も慌てて倣う。顔を上げてよいと許しが出て、初めて次代の東宮——尊仁様の姿を目にした。

 噂には聞いていた。歴代最弱と言われる今上御門よりも、さらに神力が弱いのではないかと囁かれている東宮。

 たしかに、顔色はよくない。血の気の薄い頬に、目の下の隈……ひどく疲れているのだろうか。ひょっとしたら、あまり眠れてもいないのかもしれない。

 けれど、背筋はまっすぐに伸びていた。弱っているのに、折れてはいない……なぜか、最初にそんなことを思った。

 尊仁様は、居並ぶ十一家の巫女たちを見渡した。

「此度、私を支えるために集まってくれたこと、礼を言う」

 穏やかで、よく通る声。聞いているうちに、こわばっていた肩から少し力が抜けた。

「これより三か月、共に過ごすことになる。よろしく頼む」

 型通りの挨拶が終わり、家ごとに紹介が始まる。私は、一華の後ろで黙っているだけ。やがて、四峯院家の番が来た。

「心家、四峯院一華にございます」

 一華が優雅に一礼する。幼い頃から何度も教え込まれてきた所作は、こういう場では本当に美しい。

「四峯院か」

 尊仁様が呟いた。その視線が、一華の肩越しにこちらへ流れた気がした。

 ——気のせいだろう。すぐに次の家の紹介へ移ったので、私も考えるのをやめた。

 それよりも、尊仁様の様子が気になった。時折、こめかみを指で押さえている。額には、うっすらと汗まで滲んでいた。

 広間は、暑くない。隣に控える女官たちの声が聞こえてくる。

「今日も、お加減がよろしくないみたい」
「朝から頭痛がおありだとか」
「この後も予定が詰まっていますのに」
「お倒れにならなければいいけれど」

 もう一度尊仁様の横顔を見た。本当に、辛そうだ。最後の家の紹介に差しかかった頃、今度は私の喉が痛み始めた。朝から歩き通しで、水を口にする暇もなかったのだ。

 一華に声をかけようか迷ったが、紹介の最中だ。邪魔をするわけにはいかない。そっと列を離れ、玉座寄りの壁際に控えていた女官へ近づいた。一華の後ろにいた時より、尊仁様との距離が数歩ぶん縮まる。

「申し訳ありません。お水を少しいただいても?」
「ええ。こちらを」

 水を受け取ったその時、玉座の上で、尊仁様の肩から力が抜けた。こめかみを押さえていた手が下りる。眉間に寄っていた皺も、わずかにほどけた。

「……?」

 偶然だろうか。水を飲むと、私は一華の後ろへ戻る。数歩……元の位置まで戻ったところで、尊仁様の手がまたこめかみへ上がった。苦しそうに眉が寄る表情に、私は思わず足を止めかけた。けれど、すぐに一華が振り返る。

「お姉様、何してるの。早く戻って」
「……ごめんなさい」

 促されるまま、元の場所へ立った。何だったのだろう……たまたま、頭痛の波が重なっただけ。そう考える方が自然だ。

 すべての家の紹介が終わると、尊仁様が改めて口を開いた。

「これより三か月、皆には私のそばで過ごしてもらう。正妃は、その中から一人選ぶことになる」

 巫女たちの背筋が揃って伸びた。一華の肩にも、少し力が入ったのが分かった。

「厳しい期間になるだろうが——」

 そこまで言って、尊仁様が言葉を止めた。視線が動くと、十一家の巫女たちを、端から順に確かめるように見渡していく。そして、十一人の誰でもないところで、その目が止まった。

 ……こちらを、見ている?私は一華の後ろにいる。ただの付き添い。候補ですらない。

 まさか、自分に向けられているはずがない。そう思ったのに、尊仁様の目は逸れなかった。

「……なぜ、あちらを?」
「さあ……」
「あの方、四峯院家の付き人では?」

 近くの巫女たちが囁く。一華も、怪訝そうに振り返った。そのせいで、今度は広間中の視線が私へ集まった。

 何が起きているのか分からない。逃げる場所もないなかで、尊仁様が、こちらへわずかに身を乗り出した。

「そこの女」

 私の背後に誰かいるのではと、本気で思った。けれど。

「名は?」