いつもの刻限を過ぎても現れない私を、当初は女官が呼びに来た。けれど、私は、部屋から出ることができない。何と説明すればいいのか、どんな顔をして向かえばいいのか。
「みこと様。いかがなさいましたか」
「……すいません……体調が悪く……」
女官に、それだけ伝えて、その場をやり過ごした。こんな嘘、いつまでも続けるわけにいかないのに。
どうしても部屋にいたたまれなくなり、薄手の布を頭からかぶるようにして、御所の奥、人目につかない片隅へと逃げるように移動した。そこは、以前から手入れの行き届いていない、古い庭木の陰になった場所。誰も通らないだろうと、そう思っていた。
冷たい風が、布越しに頬を撫でていく。膝を抱えるようにして座り込みながら、私はただ、時が過ぎるのを待つ。このまま誰にも見つからず、髪が少しでも伸びるまで、ここに隠れていられたらいいのに。そんな、叶うはずのない願いすら頭をよぎった。
けれど、そこへ現れたのは、他でもない尊仁様だった。
「――みこと」
思いがけず呼ばれ、肩が震えた。振り返らずとも、その声だけで誰か分かる。足音が、まっすぐこちらへ近づいてくる。
「すいません……どうか……」
慌てて布を掻き寄せ、頭を伏せた。
「どうか、見ないでください」
声が、自分でも情けないほど掠れていた。
「体調を崩したと聞いた。だが、それだけではないのだろう」
尊仁様の声は、静かだったが、こちらの言い分を一切許さないような強さを孕んでいた。
「顔を上げろ」
「……いえ、今の私を、どうか、お目にかけたくございません」
頭を垂れたまま首を振る。情けないと分かっていながら、それ以上の言葉が出てこない。頭を覆う布の端を、指が痛くなるほど握りしめた。
これまで、家族にどんな仕打ちを受けても、私は堂々としていようとしてきた。惨めな姿を見せることが、余計に相手を喜ばせるだけだと知っていたからだ。けれど、今回だけは違う。尊仁様に、この姿を見られることが、何よりも恐ろしい。
こんな不揃いに切られた髪では、東宮のお側に仕える者としてふさわしくないと思われるだろう。いや、それ以上に――嫌われるかもしれない。その考えが、頭の中を占めていた。
「みこと」
もう一度、私の名を呼んだ。けれど、今度は先ほどよりも幾分か柔らかい声。
「一華が髪の束を持っていたと、見た者がいる。お前の部屋へ行ったが、いなかった」
その言葉に、私は肩を強張らせた。
「聞いてほしい。俺は、お前を見て、失望するようなことは、決してない」
「……」
「顔を上げてくれないか」
その言葉に、ゆっくりと顔を上げた。けれど、それでも布から手を離すことはできなかった。
目線を合わせるように屈みこむと、静かに手を伸ばした。その距離の近さに、微かに移り香が届くほどだった。私が身を引く間もなく、その手が頭を覆っていた布に触れる。
「見せてくれ」
有無を言わさぬ響きがあった。抗う気力もなく、目を伏せたまま、布が風のように取り払われるのを感じた。
肩ほどの長さに切られた黒髪が、初めて尊仁様の目に晒される。しばらくの沈黙があった。その沈黙が、何よりも恐ろしい……きっと、失望されている。これまで積み上げてきたものが、すべて崩れ落ちるような、そんな感覚に襲われた。
けれど、尊仁様の手がそっと私の髪に触れ、ぱっと顔をあげる。長い指が、不揃いに切られた毛先を、まるで確かめるように、優しくなぞる。毛先を梳いた指が耳の後ろへ触れ、冷えていた肌が、その場所だけ温かくなる。
「俺は、お前の髪を、側に置いていたわけではない」
顔を見つめたまま、何も返せなかった。髪が長くなければ、少しでも巫女らしくなければそばにいられないのではないか。その考え自体が間違っているのかもしれない……
こちらを見下ろしながら、はっきりとそう続けた。
「お前を側に置きたいと思ったのは、お前の髪が長いからでも、美しいからでもない。お前自身がそこにいるからだ」
「ですが……」
「短くなっても、お前はお前だ。似合わないなどということはない」
そう言いながら、少し目を細めた。
「むしろ、この長さも、悪くないと思うが」
その言葉に、胸の奥が締め付けられるような感覚を覚えた。嫌われるどころか、変わらず、いや、それ以上に真っ直ぐな目で見てもらえている。そのことが、信じられない。
けれど、尊仁様の表情は、次の瞬間、これまで見たことのないほど険しいものへと変わった。
「だが、似合うことと、お前の大切なものを、誰かに勝手に奪われたことは、別の話だ」
抑えた声にも、隠しきれない怒りが滲んでいた。私は返す言葉を失った。髪に触れていた指が、一瞬、微かに震えたのが分かった。
「これは、お前自身のものだ。誰にも、奪う権利などない」
尊仁様の目には、これまで見たことのないほど強い光が宿っていた。私のためにここまで怒ってくれる人がいるということが、まだ現実感を伴わないまま、私の胸の中に響く。
失った髪は戻らない。それでも、目の前の人が私を見ていることだけは、変わっていなかった。布を握りしめていた手が、ようやく緩んだ。
「似合っている」という言葉を、私は何度も頭の中で繰り返した。
「本当に……変ではありませんか」
「何度聞かれても、答えは同じだ」
「すみません」
「謝る必要はない」
短くなった髪先を見た。
「長い時も似合っていた。今も似合う」
「……はい」
「ただし、俺が腹を立てているのは別の話だ」
そこで、ようやく少し分かった。
失ったものを無理に「大したことではない」と言わない。
似合うと言ってくれることと、奪われたことを怒ってくれること。
その二つを、どちらも本当のこととして扱ってくれていた。
しばらく私の髪を見つめた後、はっきりとした声で尋ねた。
「お前の妹がやったのか」
「みこと様。いかがなさいましたか」
「……すいません……体調が悪く……」
女官に、それだけ伝えて、その場をやり過ごした。こんな嘘、いつまでも続けるわけにいかないのに。
どうしても部屋にいたたまれなくなり、薄手の布を頭からかぶるようにして、御所の奥、人目につかない片隅へと逃げるように移動した。そこは、以前から手入れの行き届いていない、古い庭木の陰になった場所。誰も通らないだろうと、そう思っていた。
冷たい風が、布越しに頬を撫でていく。膝を抱えるようにして座り込みながら、私はただ、時が過ぎるのを待つ。このまま誰にも見つからず、髪が少しでも伸びるまで、ここに隠れていられたらいいのに。そんな、叶うはずのない願いすら頭をよぎった。
けれど、そこへ現れたのは、他でもない尊仁様だった。
「――みこと」
思いがけず呼ばれ、肩が震えた。振り返らずとも、その声だけで誰か分かる。足音が、まっすぐこちらへ近づいてくる。
「すいません……どうか……」
慌てて布を掻き寄せ、頭を伏せた。
「どうか、見ないでください」
声が、自分でも情けないほど掠れていた。
「体調を崩したと聞いた。だが、それだけではないのだろう」
尊仁様の声は、静かだったが、こちらの言い分を一切許さないような強さを孕んでいた。
「顔を上げろ」
「……いえ、今の私を、どうか、お目にかけたくございません」
頭を垂れたまま首を振る。情けないと分かっていながら、それ以上の言葉が出てこない。頭を覆う布の端を、指が痛くなるほど握りしめた。
これまで、家族にどんな仕打ちを受けても、私は堂々としていようとしてきた。惨めな姿を見せることが、余計に相手を喜ばせるだけだと知っていたからだ。けれど、今回だけは違う。尊仁様に、この姿を見られることが、何よりも恐ろしい。
こんな不揃いに切られた髪では、東宮のお側に仕える者としてふさわしくないと思われるだろう。いや、それ以上に――嫌われるかもしれない。その考えが、頭の中を占めていた。
「みこと」
もう一度、私の名を呼んだ。けれど、今度は先ほどよりも幾分か柔らかい声。
「一華が髪の束を持っていたと、見た者がいる。お前の部屋へ行ったが、いなかった」
その言葉に、私は肩を強張らせた。
「聞いてほしい。俺は、お前を見て、失望するようなことは、決してない」
「……」
「顔を上げてくれないか」
その言葉に、ゆっくりと顔を上げた。けれど、それでも布から手を離すことはできなかった。
目線を合わせるように屈みこむと、静かに手を伸ばした。その距離の近さに、微かに移り香が届くほどだった。私が身を引く間もなく、その手が頭を覆っていた布に触れる。
「見せてくれ」
有無を言わさぬ響きがあった。抗う気力もなく、目を伏せたまま、布が風のように取り払われるのを感じた。
肩ほどの長さに切られた黒髪が、初めて尊仁様の目に晒される。しばらくの沈黙があった。その沈黙が、何よりも恐ろしい……きっと、失望されている。これまで積み上げてきたものが、すべて崩れ落ちるような、そんな感覚に襲われた。
けれど、尊仁様の手がそっと私の髪に触れ、ぱっと顔をあげる。長い指が、不揃いに切られた毛先を、まるで確かめるように、優しくなぞる。毛先を梳いた指が耳の後ろへ触れ、冷えていた肌が、その場所だけ温かくなる。
「俺は、お前の髪を、側に置いていたわけではない」
顔を見つめたまま、何も返せなかった。髪が長くなければ、少しでも巫女らしくなければそばにいられないのではないか。その考え自体が間違っているのかもしれない……
こちらを見下ろしながら、はっきりとそう続けた。
「お前を側に置きたいと思ったのは、お前の髪が長いからでも、美しいからでもない。お前自身がそこにいるからだ」
「ですが……」
「短くなっても、お前はお前だ。似合わないなどということはない」
そう言いながら、少し目を細めた。
「むしろ、この長さも、悪くないと思うが」
その言葉に、胸の奥が締め付けられるような感覚を覚えた。嫌われるどころか、変わらず、いや、それ以上に真っ直ぐな目で見てもらえている。そのことが、信じられない。
けれど、尊仁様の表情は、次の瞬間、これまで見たことのないほど険しいものへと変わった。
「だが、似合うことと、お前の大切なものを、誰かに勝手に奪われたことは、別の話だ」
抑えた声にも、隠しきれない怒りが滲んでいた。私は返す言葉を失った。髪に触れていた指が、一瞬、微かに震えたのが分かった。
「これは、お前自身のものだ。誰にも、奪う権利などない」
尊仁様の目には、これまで見たことのないほど強い光が宿っていた。私のためにここまで怒ってくれる人がいるということが、まだ現実感を伴わないまま、私の胸の中に響く。
失った髪は戻らない。それでも、目の前の人が私を見ていることだけは、変わっていなかった。布を握りしめていた手が、ようやく緩んだ。
「似合っている」という言葉を、私は何度も頭の中で繰り返した。
「本当に……変ではありませんか」
「何度聞かれても、答えは同じだ」
「すみません」
「謝る必要はない」
短くなった髪先を見た。
「長い時も似合っていた。今も似合う」
「……はい」
「ただし、俺が腹を立てているのは別の話だ」
そこで、ようやく少し分かった。
失ったものを無理に「大したことではない」と言わない。
似合うと言ってくれることと、奪われたことを怒ってくれること。
その二つを、どちらも本当のこととして扱ってくれていた。
しばらく私の髪を見つめた後、はっきりとした声で尋ねた。
「お前の妹がやったのか」
