その日の夕刻、一華に呼び止められた。
「お姉様、少しよろしいかしら」
穏やかな声。けれど、何かよくないことを考えている時ほど、一華は隠すようになんでもないような素振りをする。
断ることもできたかもしれない。けれど、ここで逃げれば、また別の形で厄介事が降りかかるだけかもしれない。私に与えられた選択肢は、どこまでいっても少ない。
案内されたのは、宮中の奥まった一角、あまり人の出入りのない小部屋。埃っぽい、久しく使われていない匂いが、鼻先にわずかに残っていた。障子を閉められると、外の物音が急に遠くなる。
「お姉様」
一華と向かい合うと、これまで見たことのないほど冷めた目でこちらを見た。
「いつまで、そうしているつもりなの」
「そうしている、とは」
「東宮様のお側で、まるで自分がその場に相応しい人間であるかのように振る舞っていること」
なんと答えるべきなのだろう。どんな言葉を口にしても、一華の怒りが収まるとは思えない。
「脳無しのくせに」
吐き捨てるように言われた言葉に、肩が跳ねる。
「巫女ですらない。教養もない。家の中では、道具のようにこき使われるだけの人間だったくせに。それが、東宮様のお側で、あんなに堂々と」
その言葉に、胸の奥が、ぎしりと音を立てるような気がした。
分かっていたことだ。
自分が「脳無し」と呼ばれてきたことは、今さら傷つくようなことでもない。
そのはずだったのに。
けれど、一華の口から改めてそれを聞くと、これまで積み重ねてきたはずの何かが、少しだけ揺らぐのを感じた。
「そんな姿で、尊仁様のお側にいるなんて」
そう続けながら、私の顔から、髪へと視線を移した。腰まで届く、黒く長い髪。四峯院家に生まれた女として、最低限、手入れだけは怠らずにきた髪。
私だけじゃない。巫女の家では、髪に神力が宿るとも言われている。私自身に力は宿っていないと分かっていても。それでも、僅かばかり残った女としての矜持のようなものが、そこにはあった。乳母に丁寧に梳かれた記憶だけが、私にとって数少ない、誰かに大切にされた思い出でもあった。
一華の目に、ふと、何か企むような光が浮かんだ。
「そんな頭で、東宮様のお側にいるつもり？」
その言葉の意味を、私が理解するよりも早く、一華の手が動いた。
「一華、待って――」
袖から引き抜かれた小刀が、顔の横を掠める。私が反応する間もなく、髪がすっと引かれる感覚。
そして、刃が入る、鈍い音。頬をほんの少しだけ、チリッとした痛みが走る。
呆然としていると、一房、また一房と、髪が肩の上に落ちていく。抵抗しようにも、何が起きているのかわからず、身動きが取れなかった。声を上げようとしたが、喉の奥で言葉が固まり、うまく出てこない。
それは、あっという間の出来事だった。腰まであった髪が、肩ほどの長さまで、無造作に切り落とされていく。
すべてが終わったとき、力が抜けそのまま座り込む。床に落ちていく髪を、私はただ、呆然と見ていることしかできなかった。切り落とした髪の束を手に持ち、一華は満足げに私を見下ろした。
「これで、少しは分相応な姿になったんじゃない？」
その声には、達成感すら滲んでいた。何も言えなかった。言葉を発しようとしても、喉の奥が震えるだけで、うまく声にならなかった。
頭の重さも、肩に触れた髪の感触も、これまでとまったく違う。その違和感だけが、やけにはっきりと感じられた。
「せいぜい、お似合いのその頭で、大人しくしていることね」
一華はそう言い残すと、髪の束を持ったまま部屋を出て行った。残された部屋の中で、私は一人、しばらく動くことができなかった。
床に散らばった、切り落とされた自分の髪。それを見下ろしていると、ようやく、じわりと熱いものが目の奥に込み上げてきた。
「……っ」
けれど、涙は出なかった。出す資格すら、自分にはないような気がした。
これまで、家族に何を奪われても、何を蔑まれても、私は泣かなかった。泣いたところで、何も変わらないと知っていたから。今回も、同じはずだった。
けれど、なぜか、これまでのどんな仕打ちよりも、深く胸を抉られたような感覚があった。
自分でも、その理由が分からなかった。髪は、放っておけばいつかまた伸びるだろう。命に関わるものでもなければ、生きていく上で不可欠なものでもない。
それなのに。私は、震える手で、そっと自分の肩に触れた。そこに残った、不揃いに切られた髪の感触。
「……見られたくない」
尊仁様に見られたくない。その一心だけが、頭の中を占めていた。これまで私は、自分がどのように扱われようと、それを尊仁様の前に持ち込むことはしてこなかった。どんな理不尽があっても、務めは務めとして果たしてきた。けれど、今回だけは、どうしてもその姿を、尊仁様の目に晒す気になれなかった。
こんな姿で、あの人の側にいる資格などない。一華の言葉が、頭の中で何度も繰り返されていた。
『そんな頭で、東宮様のお側にいるつもり？』
床へ落ちた髪を見つめながら、私は幼い頃のことを思い出していた。
「みこと様の髪は、まっすぐで綺麗ですね」
「一華より？」
「比べるものではございませんよ」
乳母だけは、そう言ってくれた。
一華に何かを奪われるたび、「また手に入れればいい」と思うようにしてきた。
けれど、この髪だけは、幼い頃からずっと自分と一緒にあったものだった。
「また伸びる……」
声にしてみても、慰めにはならない。それ以上に。明日、尊仁様がこの髪を見た時。
「……嫌だ」
何を言われるのかではなく、どんな顔をされるのかが怖かった。
その夜、私は人目を避けて自室へ戻った。夕餉は要らないと襖越しに告げ、誰にも顔を見せないまま、一人で夜を明かした。灯りをつける気力もなく、暗い部屋の中で、ただ膝を抱えて座り続けていた。夜風が障子を微かに鳴らすたび、肩がびくりと震えた。不揃いになった髪先を指で確かめるたびに、胸の奥が締め付けられるようだった。
そして、翌朝。いつもであれば、夜が明けるとともに尊仁様の居室へ向かい、身支度を手伝う時刻。けれど、私は自室の隅で、身を縮めるように座り込んだまま、動くことができずにいた。
いつもの刻限が過ぎても、私は、尊仁様の前に出ることができなかった。
「お姉様、少しよろしいかしら」
穏やかな声。けれど、何かよくないことを考えている時ほど、一華は隠すようになんでもないような素振りをする。
断ることもできたかもしれない。けれど、ここで逃げれば、また別の形で厄介事が降りかかるだけかもしれない。私に与えられた選択肢は、どこまでいっても少ない。
案内されたのは、宮中の奥まった一角、あまり人の出入りのない小部屋。埃っぽい、久しく使われていない匂いが、鼻先にわずかに残っていた。障子を閉められると、外の物音が急に遠くなる。
「お姉様」
一華と向かい合うと、これまで見たことのないほど冷めた目でこちらを見た。
「いつまで、そうしているつもりなの」
「そうしている、とは」
「東宮様のお側で、まるで自分がその場に相応しい人間であるかのように振る舞っていること」
なんと答えるべきなのだろう。どんな言葉を口にしても、一華の怒りが収まるとは思えない。
「脳無しのくせに」
吐き捨てるように言われた言葉に、肩が跳ねる。
「巫女ですらない。教養もない。家の中では、道具のようにこき使われるだけの人間だったくせに。それが、東宮様のお側で、あんなに堂々と」
その言葉に、胸の奥が、ぎしりと音を立てるような気がした。
分かっていたことだ。
自分が「脳無し」と呼ばれてきたことは、今さら傷つくようなことでもない。
そのはずだったのに。
けれど、一華の口から改めてそれを聞くと、これまで積み重ねてきたはずの何かが、少しだけ揺らぐのを感じた。
「そんな姿で、尊仁様のお側にいるなんて」
そう続けながら、私の顔から、髪へと視線を移した。腰まで届く、黒く長い髪。四峯院家に生まれた女として、最低限、手入れだけは怠らずにきた髪。
私だけじゃない。巫女の家では、髪に神力が宿るとも言われている。私自身に力は宿っていないと分かっていても。それでも、僅かばかり残った女としての矜持のようなものが、そこにはあった。乳母に丁寧に梳かれた記憶だけが、私にとって数少ない、誰かに大切にされた思い出でもあった。
一華の目に、ふと、何か企むような光が浮かんだ。
「そんな頭で、東宮様のお側にいるつもり？」
その言葉の意味を、私が理解するよりも早く、一華の手が動いた。
「一華、待って――」
袖から引き抜かれた小刀が、顔の横を掠める。私が反応する間もなく、髪がすっと引かれる感覚。
そして、刃が入る、鈍い音。頬をほんの少しだけ、チリッとした痛みが走る。
呆然としていると、一房、また一房と、髪が肩の上に落ちていく。抵抗しようにも、何が起きているのかわからず、身動きが取れなかった。声を上げようとしたが、喉の奥で言葉が固まり、うまく出てこない。
それは、あっという間の出来事だった。腰まであった髪が、肩ほどの長さまで、無造作に切り落とされていく。
すべてが終わったとき、力が抜けそのまま座り込む。床に落ちていく髪を、私はただ、呆然と見ていることしかできなかった。切り落とした髪の束を手に持ち、一華は満足げに私を見下ろした。
「これで、少しは分相応な姿になったんじゃない？」
その声には、達成感すら滲んでいた。何も言えなかった。言葉を発しようとしても、喉の奥が震えるだけで、うまく声にならなかった。
頭の重さも、肩に触れた髪の感触も、これまでとまったく違う。その違和感だけが、やけにはっきりと感じられた。
「せいぜい、お似合いのその頭で、大人しくしていることね」
一華はそう言い残すと、髪の束を持ったまま部屋を出て行った。残された部屋の中で、私は一人、しばらく動くことができなかった。
床に散らばった、切り落とされた自分の髪。それを見下ろしていると、ようやく、じわりと熱いものが目の奥に込み上げてきた。
「……っ」
けれど、涙は出なかった。出す資格すら、自分にはないような気がした。
これまで、家族に何を奪われても、何を蔑まれても、私は泣かなかった。泣いたところで、何も変わらないと知っていたから。今回も、同じはずだった。
けれど、なぜか、これまでのどんな仕打ちよりも、深く胸を抉られたような感覚があった。
自分でも、その理由が分からなかった。髪は、放っておけばいつかまた伸びるだろう。命に関わるものでもなければ、生きていく上で不可欠なものでもない。
それなのに。私は、震える手で、そっと自分の肩に触れた。そこに残った、不揃いに切られた髪の感触。
「……見られたくない」
尊仁様に見られたくない。その一心だけが、頭の中を占めていた。これまで私は、自分がどのように扱われようと、それを尊仁様の前に持ち込むことはしてこなかった。どんな理不尽があっても、務めは務めとして果たしてきた。けれど、今回だけは、どうしてもその姿を、尊仁様の目に晒す気になれなかった。
こんな姿で、あの人の側にいる資格などない。一華の言葉が、頭の中で何度も繰り返されていた。
『そんな頭で、東宮様のお側にいるつもり？』
床へ落ちた髪を見つめながら、私は幼い頃のことを思い出していた。
「みこと様の髪は、まっすぐで綺麗ですね」
「一華より？」
「比べるものではございませんよ」
乳母だけは、そう言ってくれた。
一華に何かを奪われるたび、「また手に入れればいい」と思うようにしてきた。
けれど、この髪だけは、幼い頃からずっと自分と一緒にあったものだった。
「また伸びる……」
声にしてみても、慰めにはならない。それ以上に。明日、尊仁様がこの髪を見た時。
「……嫌だ」
何を言われるのかではなく、どんな顔をされるのかが怖かった。
その夜、私は人目を避けて自室へ戻った。夕餉は要らないと襖越しに告げ、誰にも顔を見せないまま、一人で夜を明かした。灯りをつける気力もなく、暗い部屋の中で、ただ膝を抱えて座り続けていた。夜風が障子を微かに鳴らすたび、肩がびくりと震えた。不揃いになった髪先を指で確かめるたびに、胸の奥が締め付けられるようだった。
そして、翌朝。いつもであれば、夜が明けるとともに尊仁様の居室へ向かい、身支度を手伝う時刻。けれど、私は自室の隅で、身を縮めるように座り込んだまま、動くことができずにいた。
いつもの刻限が過ぎても、私は、尊仁様の前に出ることができなかった。
