その夜、尊仁様は諸家へ送る通達をまとめていた。来月に控えた神事について、各家へ準備を命じる文だという。私は灯りを寄せながら、差し出された紙へ目を通した。墨はまだ乾ききっておらず、筆を返したところに艶が残っている。
「この一文、少し硬すぎるだろうか」
「硬すぎるというほどではございません。ただ、こちらとこちらの言い回しが似ておりますので、後半を変えられた方が、読みやすいかと」
「どのように？」
尋ねられ、手元の紙へ書いてみる。父の祭文を整える時と同じように、古い言葉の響きを残しながら、重なる部分を省いた。隣から身を寄せられ、筆先が少しずれた。
「……近くありませんか」
「お前が何を書いているか、見たい」
「書き終えてから、お見せします」
「今度は、途中を見たいんだ」
真剣なのか、私で遊んでいるのか分からない。肘が触れないように座り直すと、今度は紙を押さえる指がすぐ傍に置かれた。気にしなければよい。そう思うほど、字の跳ねがいつもより大きくなる。
「なるほど。この方が伝わるな」
書き終えたものを読んで、頷かれる。ようやく肩の力が抜けた。
「父の祭文でも、同じ言い回しが続くことがございましたので」
「お前が直していたんだったな」
「はい。ただ、直した理由までお聞きになったことはありません」
「そうか。俺には教えてくれ。次に書く時、同じことでお前を呼ばずに済む」
呼ばれることは、嫌ではなかった。それでも、そう答えるのは何か違う気がして、私は紙の端へもう一つ、別の言い回しを書き添えた。
「こちらでも通じますが、命じる内容でしたら、先ほどの方がよいかと」
「では、こちらは？」
「こちらは、お願いする時に」
「お前に文を書く時は、そちらを使えばいいのか」
「……私に、ですか」
問い返すと、何でもない顔で筆を取られた。
「頼みたいことは、いろいろある」
通達の続きを書き始めた横顔には、それ以上聞いても答えてくれそうな気配がない。私は墨を足すふりをして、熱くなった頬を隠した。
後日、貸していただいた治世の書について、感想を尋ねられた。先々代の御門が飢饉に際して租税を減じた記録だ。三年にわたる減税で民は救われた一方、その後の国庫の立て直しには苦労したとある。
「お前なら、どうする」
「私なら、ですか」
「書に何が書いてあるかは分かっている。その上で、お前はどう思う？」
答えを覚えることなら難しくない。けれど、本にないことを自分の言葉で話すとなると、すぐには口が動かなかった。間違ったことを言うかもしれない。東宮様の前で、国の仕組みへ口を出してよいものだろうか。
「……減じるだけでなく、納める時期を変えることもできるのではないでしょうか」
「時期？」
「農繁期と重なれば、納めに来るだけでも手が取られます。それに、収穫前で米の足りない時期に借り入れる者もいると、別の書にございました」
「負担を減らしつつ、国庫へ入る分は残す、と」
「はい。ただ、年によって収穫の時期が違いますので、同じ日に揃えることは難しいかもしれません」
言い終える前に、手が伸びて地図を引き寄せた。私の答えを退けるためではなく、どの地域ならできるかを確かめようとしている。
「この辺りは、雪解けが遅い」
「でしたら、こちらとは分けた方が」
「ああ。明日、担当の者にも聞いてみる」
本当に、聞いてくださるのだ。地図の上へ視線を落としたまま、私は少しだけ唇を結んだ。嬉しい時にも、こんなふうに言葉が出なくなることがあるらしい。
「もっと早く学べていれば、もう少しまともなことを申し上げられたのかもしれません」
「今の話が、まともでなかったか？」
「そうではなくて……知らないことが、まだたくさんあります」
「それは俺も同じだ」
渡された本を受け取る。指に触れた表紙は擦れて柔らかく、何度も開かれた跡がある。読んだ人の手の形が残っているようで、私は両手で持ち直した。
初等部を終えた後、一華の教師の声を、廊下から聞いていたことがある。聞き取れなかったところがあっても、襖を開けて尋ねることはできなかった。今は分からなければ聞けるし、違うと思えば、そう言ってもよい。学ぶというのは、一人で覚えるだけのことではなかったのだ。
それから、書の感想を求められた時には、なるべく自分の考えも添えるようになった。
「面白かったです」
「どこが？」
「……また、お聞きになるのですね」
「お前と話すと、こちらも考えが進む」
「私がお役に立てるのでしたら」
「それもあるが」
開いていた本が、伏せられた。
「お前が楽しそうに話すから、聞いていたい」
そこまで口にしてから、少し照れたように視線を外される。私は本を抱え直し、続きをどこまで話したのか、思い出せなくなってしまった。
「この一文、少し硬すぎるだろうか」
「硬すぎるというほどではございません。ただ、こちらとこちらの言い回しが似ておりますので、後半を変えられた方が、読みやすいかと」
「どのように？」
尋ねられ、手元の紙へ書いてみる。父の祭文を整える時と同じように、古い言葉の響きを残しながら、重なる部分を省いた。隣から身を寄せられ、筆先が少しずれた。
「……近くありませんか」
「お前が何を書いているか、見たい」
「書き終えてから、お見せします」
「今度は、途中を見たいんだ」
真剣なのか、私で遊んでいるのか分からない。肘が触れないように座り直すと、今度は紙を押さえる指がすぐ傍に置かれた。気にしなければよい。そう思うほど、字の跳ねがいつもより大きくなる。
「なるほど。この方が伝わるな」
書き終えたものを読んで、頷かれる。ようやく肩の力が抜けた。
「父の祭文でも、同じ言い回しが続くことがございましたので」
「お前が直していたんだったな」
「はい。ただ、直した理由までお聞きになったことはありません」
「そうか。俺には教えてくれ。次に書く時、同じことでお前を呼ばずに済む」
呼ばれることは、嫌ではなかった。それでも、そう答えるのは何か違う気がして、私は紙の端へもう一つ、別の言い回しを書き添えた。
「こちらでも通じますが、命じる内容でしたら、先ほどの方がよいかと」
「では、こちらは？」
「こちらは、お願いする時に」
「お前に文を書く時は、そちらを使えばいいのか」
「……私に、ですか」
問い返すと、何でもない顔で筆を取られた。
「頼みたいことは、いろいろある」
通達の続きを書き始めた横顔には、それ以上聞いても答えてくれそうな気配がない。私は墨を足すふりをして、熱くなった頬を隠した。
後日、貸していただいた治世の書について、感想を尋ねられた。先々代の御門が飢饉に際して租税を減じた記録だ。三年にわたる減税で民は救われた一方、その後の国庫の立て直しには苦労したとある。
「お前なら、どうする」
「私なら、ですか」
「書に何が書いてあるかは分かっている。その上で、お前はどう思う？」
答えを覚えることなら難しくない。けれど、本にないことを自分の言葉で話すとなると、すぐには口が動かなかった。間違ったことを言うかもしれない。東宮様の前で、国の仕組みへ口を出してよいものだろうか。
「……減じるだけでなく、納める時期を変えることもできるのではないでしょうか」
「時期？」
「農繁期と重なれば、納めに来るだけでも手が取られます。それに、収穫前で米の足りない時期に借り入れる者もいると、別の書にございました」
「負担を減らしつつ、国庫へ入る分は残す、と」
「はい。ただ、年によって収穫の時期が違いますので、同じ日に揃えることは難しいかもしれません」
言い終える前に、手が伸びて地図を引き寄せた。私の答えを退けるためではなく、どの地域ならできるかを確かめようとしている。
「この辺りは、雪解けが遅い」
「でしたら、こちらとは分けた方が」
「ああ。明日、担当の者にも聞いてみる」
本当に、聞いてくださるのだ。地図の上へ視線を落としたまま、私は少しだけ唇を結んだ。嬉しい時にも、こんなふうに言葉が出なくなることがあるらしい。
「もっと早く学べていれば、もう少しまともなことを申し上げられたのかもしれません」
「今の話が、まともでなかったか？」
「そうではなくて……知らないことが、まだたくさんあります」
「それは俺も同じだ」
渡された本を受け取る。指に触れた表紙は擦れて柔らかく、何度も開かれた跡がある。読んだ人の手の形が残っているようで、私は両手で持ち直した。
初等部を終えた後、一華の教師の声を、廊下から聞いていたことがある。聞き取れなかったところがあっても、襖を開けて尋ねることはできなかった。今は分からなければ聞けるし、違うと思えば、そう言ってもよい。学ぶというのは、一人で覚えるだけのことではなかったのだ。
それから、書の感想を求められた時には、なるべく自分の考えも添えるようになった。
「面白かったです」
「どこが？」
「……また、お聞きになるのですね」
「お前と話すと、こちらも考えが進む」
「私がお役に立てるのでしたら」
「それもあるが」
開いていた本が、伏せられた。
「お前が楽しそうに話すから、聞いていたい」
そこまで口にしてから、少し照れたように視線を外される。私は本を抱え直し、続きをどこまで話したのか、思い出せなくなってしまった。
