終わった。そう思ったのに、涙が止まらなかった。
　心ごと泣いた涙は、栓が抜けたように、あとからあとからあふれてくる。それが、もう梅の方の涙なのか、私の涙なのか、わからない。
　足もとの板が、ふっと遠くなった。渡り廊下の灰色が、じわじわと体にしみこんでくる。冷たい。重い。自分の輪郭が、薄くなっていく。昴の声も、猛の声も、かぐやの鳴き声も、水の底から聞くように遠い。
　向こう側へ、引かれている。
　――流したら、帰ってこられなくなるよ。
　叔母の声が、ずっと遠くで聞こえた。
　そのとき、袖を強く引かれた。
「泣くな」
　すぐ耳もとで、声がした。
　昴だった。私の袖をつかんで、灰色の向こうから、力ずくで引き戻そうとしている。その手が、震えていた。
　泣くな。
　その言葉が、胸の奥で、妙な響き方をした。どこかで聞いたことがある。いや、聞いたのではない。どこかで、私が、誰かに言ったことがある――そんな気がした。
　けれど、それが何だったのか思い出す前に、私の体は、昴の腕の中に転がりこんでいた。
　足もとに、板の感触が戻ってきた。灰色が引いていく。御殿の朱が、几帳の錦が、ゆっくりと色を取り戻していく。風の音。虫の声。どこか遠くで、かぐやがにゃあと鳴いた。
　夜の後宮が、閉じたのだ。
「……昴？」
　見上げると、昴の顔が、すぐそこにあった。
　その目が、濡れていた。
　今にもこぼれそうなくらいに。唇をかみしめて、まばたきもせずに、私を見下ろしている。どう見ても、泣く寸前の顔だった。
　それなのに、昴は泣かなかった。一滴も。
　……変な人だ。泣きたいなら、泣けばいいのに。
　昴は、私の袖をつかんだまま、しばらく放さなかった。指先が白くなるほど、強く。それから、ほとんど息だけの声で、何かをつぶやいた。
「……二度と、あなたに」
「え？」
　聞き返すと、昴は、はっとしたように手を放した。
「何でもない」
　そう言って、ふいと顔をそむけた。その横顔が、なぜだか、ひどく幼く見えた。転んで泣くのをこらえている、小さな男の子みたいに。
　背後で、どさりと重い音がした。猛が、打橋の前で大の字にひっくり返っていた。
「……腹、減った……」
　それが、この夜いちばん正直な言葉だった。
　そして私の腹も、それに応えるように、盛大に鳴った。死者の最期から、生きている側へ戻ってきた音だった。