帝が、懐から文を取り出した。
　乾いた梅の枝に結ばれた、あの文だ。帝は震える指でそれを開き、ゆっくりと、声に出して詠んだ。

「春の夜の　闇はあやなし　梅の花　色こそ見えね　香やは隠るる」

　ひと月前に届くはずだった声が、ようやく、この渡り廊下に響いた。
　梅の香りが、ひときわ強くなった。重く濁っていた香りが、すこしずつ、澄んでいく。
　私は、渡り廊下の床に膝をついた。かぐやが鳴いていた場所。梅の方が、梅の枝を抱いて、冷たくなっていた場所。
　両手の袖を、まくり上げた。
　叔母の声が聞こえる。自分の涙だけは、流すんじゃない。わかってる。わかってるけど、鎧を着たままでは、この人の想いの端っこしか受け取れない。最後の最後まで受け取るには、心ごと泣くしかない。
　私は、素手のまま、床に両の手のひらを押しあてた。
　冷たい。板の木目のひとすじひとすじに、あの夜の冷たさが、まだ眠っていた。
　そして、流れこんできた。
　寒い。膝の下の板が、氷のように冷たい。月がない。来ない。まだ来ない。淋しい。胸が苦しい。息が、うまく吸えない。ひと月もふた月も隠しつづけてきた痛みが、いまになって、胸の内側から爪を立ててくる。
　――それでも。
　ひとすじの光が、夜空を流れていく。
　その光に向かって、胸の中で、ひとつの歌を詠んでいる。あの人が来たら、渡そうと思っていた歌。抱いた梅の枝に、結ぶつもりだった歌。
　気がつくと、私は、その歌を口にしていた。

「梅が香に　われを偲ばば　君が袖　露な置きそと　呼ばふ星かな」

　涙が、止まらなかった。
「……梅の香りで、私を思い出してくださるなら。どうか、その袖を涙で濡らさないで。――そう呼びかけながら、星が流れていく」
　帝が、息をのむ気配がした。
　主上の文の歌と、梅の方の歌。二首は、互いに読まれないまま、ひとつの梅の香りでつながっていた。香りは隠れない、と詠んだ人と、香りで私を思い出して、と詠んだ人。届かなかった文と、渡せなかった歌が、ひと月遅れで、いま、ようやく出会ったのだ。
「主上」
　昴が、静かに言った。
「いま、あの方が、主上の袖に手を伸ばしておられます」
　帝が、自分の袖を見た。見えるはずのないものを、見ようとするように。
　その目に、涙がにじんだ。けれど、帝はそれをこぼさなかった。唇をかみしめて、それから、ゆっくりと笑ってみせた。
　袖に、露を置くな。あの人が、最期に願ったことだったから。
　花びらの嵐が、ふいにやんだ。
　黒い靄が、ほどけるように消えていく。そのとき、私にもほんの一瞬だけ、見えた気がした。梅の枝を抱いた薄紅の衣の人が、帝を見上げて、ほほえむのを。
　その頬を、ひとすじの涙が伝っていった。この人が、はじめて流した涙だった。
　夜空を、光が流れた。
　呼ばひ星だった。
　光が消えるのと同時に、その人も、梅の香りといっしょに、静かに消えていった。帝の袖に、白い花びらを一枚だけ残して。