昴が詰所に顔を出したのは、それからしばらくしてのことだった。
　私たち三人は、詰所の縁に並んで腰をおろした。空に月はなく、星が、たくさん出ていた。
「文を届けるには、主上ご自身が、あの夜と同じ刻に、同じ場所に立っていただくしかない」
　昴が言った。
「月のない夜は、境が薄くなる。丑の刻には、夜の後宮がこちら側に重なる。そのときなら、生きている人も、橋を渡らずに死者のすぐそばに立てる」
「月のない夜って……」
「明日の夜だ。月が一晩じゅう昇らない、あの夜と同じ夜。梅の方が亡くなってから、ちょうどひと月。立后の前夜でもある」
　明日。それが、最後の機会だった。
「でも、帝を真夜中の渡り廊下に呼び出すなんて、どうやって」
「星読みには、空の異変を、密かに主上へお報せする務めがある。本来は、上役の天文博士の仕事だ。見習いが勝手に申し上げれば、ただではすまない」
「ただではすまないって……」
「職を失う。悪くすれば、それ以上だ」
　私は、昴の横顔を見つめた。
「……そこまでする？」
「する」
　迷いのない声だった。どうしてこの白玉は、そこまでするのだろう。会ったこともない更衣さまのために。それとも、陰陽師というのは、みんなこうなのだろうか。
「頭中将さまにも、手を貸していただく。猛は、主上の護衛だ」
「おう」
　猛が、口いっぱいに飯をほおばったまま胸を叩いた。
「こいつは、昔からこうなんだ。泣き虫のくせに、一度決めたら、絶対に逃げない。……そういや、昴って名前、星から取ったんだってな。母上がつけたんだろ」
　昴が、わずかに眉をひそめた。猛は気にせず、西の空の低いところを指さした。
「ほら、あそこに、ちっこい星がかたまってるだろ。あれが、すばるだ」
　猛の指の先に、小さな星が、身を寄せ合うようにして光っていた。ひとつひとつは頼りないほど小さいのに、かたまっていると、ふしぎとよく目に入る。
「六つの星が、寄り添って光ってる。ひとりぼっちにならない星だからって、母上がつけてくれたんだと。な、昴」
　昴は、何も答えなかった。ただ、夜空のその一点を、長いあいだ見上げていた。
　ひとりぼっちにならない星。
　私は、その名前をつけた人のことを、少しだけ考えた。もう、この世にはいないのだろうか。けれど、聞かなかった。聞いてはいけない気がしたからだ。
　そのかわりに、私は言った。
「……いい名前ね。なんか、おいしそう」
「どこがだ」
　昴と猛の声が、きれいにそろった。