頭中将は、内裏の一室で、山のような書きつけに埋もれていた。
私たちは通された。私と、昴と、猛。
「上官に、本当のことを聞きたい」
猛はそう言って、どうしてもついてくると言ってきかなかった。屯食を落とした夜から、猛はほとんど何も食べていない。
頭中将は、書きつけから顔を上げると、私を見て、はっきりと眉をひそめた。
「葬儀で寝言を言った、泣き女か」
冷えきった声だった。
「陰陽寮の見習いが、泣き女を後宮に引き入れて、何をこそこそ嗅ぎ回っているかと思えば。……泣いて死人の声を聞くなどという、いかさま師の口上を、内裏にまで持ちこむつもりか」
「いかさまでは、ありません」
「黙れ」
扇が、ぴしりと机を打った。
「昴。そなたに命じたのは、梅壺を静かに祓うことだけだ。死んだ者の身の上を詮索せよとは言っておらぬ。これ以上、出過ぎた真似をするなら、陰陽寮にはいられぬと思え。――猛、そなたもだ。滝口の分際で、上官に何を問うつもりだ」
猛の肩が、びくりと揺れた。昴は、表情ひとつ変えずに頭を下げたままだった。
ここで引き下がるのが、下々の利口なやり方なのだろう。泣き女として十年生きてきた私は、そのことをよく知っている。偉い人の前では、声だけ出して、涙は出さない。
けれど、今日は、出さなくていい声を出すことにした。
「では、なぜ、隠されたんです」
頭中将の目が、私をとらえた。
私は、ふところから小さな紙包みを出した。中には、白い花びらが一枚。
「梅の方が亡くなったときに着ていた衣の、袖口に入っていたものです。お屋敷の庭には、梅の木が一本もありませんね」
頭中将の手が、止まった。
「それから、これは陰陽寮の星の記録です。梅の方が亡くなった夜の丑の刻に、大きな流れ星がひとつ。葬儀の日、私が口走ったのを覚えておいでですか。星を見ながら、誰かを待って亡くなった、と」
昴が、帳面を差し出した。頭中将は、それを見なかった。
「そして、あの夜の明け方に、病人の車を護衛した者がいます」
猛が、一歩前に出た。その顔を見たとたん、頭中将の顔から、色が抜けていった。
それでも、頭中将は、まだ首を縦に振らなかった。
「……花びらなど、どこからでも舞いこむ。星など、毎晩のように流れる。何の証にもならぬ」
「それなら、もうひとつ」
私は、頭中将の目をまっすぐに見た。
「梅の方は、梅の枝を抱いて亡くなりましたね。ご自分で庭に下りて、手ずから折った枝を」
部屋の空気が、止まった。
それは、梅の方を見つけた女房たちと、頭中将しか知らないはずのことだった。
「それから、あの方は最期に、胸が苦しかった。息が、うまく吸えなかった。……あの方は、殺されたんじゃないんですか。だから、隠さなきゃいけなかったんじゃないんですか」
「――違う！」
頭中将が、叫ぶように言った。
「妹を、殺す者などおらぬ！ あれは……あれは、病だ！」
声が、裂けていた。
長い沈黙のあと、頭中将は扇を置き、深く息を吐いた。肩が、ひとまわり小さくなったように見えた。
「……妹は、病を隠していた」
こぼれるような声だった。
「胸の病だった。薬師には、もう長くはないと言われていた。重い病と知れれば、内裏を下がらねばならぬ。下がれば、もう二度と、主上のおそばには戻れぬかもしれぬ。だから隠した。誰にも言わず、笑って、おそばにいつづけた」
胸の病。息が苦しかったのは、毒のせいではなかった。私の胸に流れこんできたあの苦しさは、ひと月もふた月も、たったひとりで隠しつづけてきた痛みだったのだ。
「あの夜は、主上とのお約束があった。月のない夜、梅の下で――と。闇の中で、梅の香りだけを楽しもう、と。明け方、女房たちが見つけたときには、妹は渡り廊下で冷たくなっていた。梅の枝を、抱いたまま」
私の膝の下に、あの板の冷たさがよみがえった。
「内裏で人が死んだと知れれば、穢れで立后が流れる。藤壺の一門は黙ってはおらぬ。都が、戦に巻きこまれるかもしれぬ。……だから運び出した。猛に車を守らせ、記録も、日暮れに下がったと書き換えさせた」
頭中将は、猛を見た。
「すまぬ」
猛の拳が、ぎゅっと握られた。何か言おうとして口を開き、また閉じた。人殺しの片棒ではなかった。けれど、亡骸を運んだことに変わりはない。
「だが、わからぬことがある」
頭中将は、うつむいたまま続けた。
「あの夜、主上は戦の評定で、どうしてもお出ましになれなかった。だから、詫びの文を出された。今宵は行けぬ、と。妹は、その文を受け取ったはずなのだ。なのに、なぜ――」
声が、震えた。
「なぜ、あんな寒いところで、ひとりで待ちつづけたのだ」
ぽたり、と書きつけの上に、しずくが落ちた。
頭中将が、泣いていた。本物の涙だった。泣き女を十年やっていれば、それくらいはわかる。
この人は、本当に妹を悼んでいる。
――けれど、本物の涙を流す人が、嘘をつかないとは限らない。
この人は、本当に悲しみながら、妹の死に場所を書き換えた。それがきっと、偉い人の背負う重さというものなのだろう。
私たちは通された。私と、昴と、猛。
「上官に、本当のことを聞きたい」
猛はそう言って、どうしてもついてくると言ってきかなかった。屯食を落とした夜から、猛はほとんど何も食べていない。
頭中将は、書きつけから顔を上げると、私を見て、はっきりと眉をひそめた。
「葬儀で寝言を言った、泣き女か」
冷えきった声だった。
「陰陽寮の見習いが、泣き女を後宮に引き入れて、何をこそこそ嗅ぎ回っているかと思えば。……泣いて死人の声を聞くなどという、いかさま師の口上を、内裏にまで持ちこむつもりか」
「いかさまでは、ありません」
「黙れ」
扇が、ぴしりと机を打った。
「昴。そなたに命じたのは、梅壺を静かに祓うことだけだ。死んだ者の身の上を詮索せよとは言っておらぬ。これ以上、出過ぎた真似をするなら、陰陽寮にはいられぬと思え。――猛、そなたもだ。滝口の分際で、上官に何を問うつもりだ」
猛の肩が、びくりと揺れた。昴は、表情ひとつ変えずに頭を下げたままだった。
ここで引き下がるのが、下々の利口なやり方なのだろう。泣き女として十年生きてきた私は、そのことをよく知っている。偉い人の前では、声だけ出して、涙は出さない。
けれど、今日は、出さなくていい声を出すことにした。
「では、なぜ、隠されたんです」
頭中将の目が、私をとらえた。
私は、ふところから小さな紙包みを出した。中には、白い花びらが一枚。
「梅の方が亡くなったときに着ていた衣の、袖口に入っていたものです。お屋敷の庭には、梅の木が一本もありませんね」
頭中将の手が、止まった。
「それから、これは陰陽寮の星の記録です。梅の方が亡くなった夜の丑の刻に、大きな流れ星がひとつ。葬儀の日、私が口走ったのを覚えておいでですか。星を見ながら、誰かを待って亡くなった、と」
昴が、帳面を差し出した。頭中将は、それを見なかった。
「そして、あの夜の明け方に、病人の車を護衛した者がいます」
猛が、一歩前に出た。その顔を見たとたん、頭中将の顔から、色が抜けていった。
それでも、頭中将は、まだ首を縦に振らなかった。
「……花びらなど、どこからでも舞いこむ。星など、毎晩のように流れる。何の証にもならぬ」
「それなら、もうひとつ」
私は、頭中将の目をまっすぐに見た。
「梅の方は、梅の枝を抱いて亡くなりましたね。ご自分で庭に下りて、手ずから折った枝を」
部屋の空気が、止まった。
それは、梅の方を見つけた女房たちと、頭中将しか知らないはずのことだった。
「それから、あの方は最期に、胸が苦しかった。息が、うまく吸えなかった。……あの方は、殺されたんじゃないんですか。だから、隠さなきゃいけなかったんじゃないんですか」
「――違う！」
頭中将が、叫ぶように言った。
「妹を、殺す者などおらぬ！ あれは……あれは、病だ！」
声が、裂けていた。
長い沈黙のあと、頭中将は扇を置き、深く息を吐いた。肩が、ひとまわり小さくなったように見えた。
「……妹は、病を隠していた」
こぼれるような声だった。
「胸の病だった。薬師には、もう長くはないと言われていた。重い病と知れれば、内裏を下がらねばならぬ。下がれば、もう二度と、主上のおそばには戻れぬかもしれぬ。だから隠した。誰にも言わず、笑って、おそばにいつづけた」
胸の病。息が苦しかったのは、毒のせいではなかった。私の胸に流れこんできたあの苦しさは、ひと月もふた月も、たったひとりで隠しつづけてきた痛みだったのだ。
「あの夜は、主上とのお約束があった。月のない夜、梅の下で――と。闇の中で、梅の香りだけを楽しもう、と。明け方、女房たちが見つけたときには、妹は渡り廊下で冷たくなっていた。梅の枝を、抱いたまま」
私の膝の下に、あの板の冷たさがよみがえった。
「内裏で人が死んだと知れれば、穢れで立后が流れる。藤壺の一門は黙ってはおらぬ。都が、戦に巻きこまれるかもしれぬ。……だから運び出した。猛に車を守らせ、記録も、日暮れに下がったと書き換えさせた」
頭中将は、猛を見た。
「すまぬ」
猛の拳が、ぎゅっと握られた。何か言おうとして口を開き、また閉じた。人殺しの片棒ではなかった。けれど、亡骸を運んだことに変わりはない。
「だが、わからぬことがある」
頭中将は、うつむいたまま続けた。
「あの夜、主上は戦の評定で、どうしてもお出ましになれなかった。だから、詫びの文を出された。今宵は行けぬ、と。妹は、その文を受け取ったはずなのだ。なのに、なぜ――」
声が、震えた。
「なぜ、あんな寒いところで、ひとりで待ちつづけたのだ」
ぽたり、と書きつけの上に、しずくが落ちた。
頭中将が、泣いていた。本物の涙だった。泣き女を十年やっていれば、それくらいはわかる。
この人は、本当に妹を悼んでいる。
――けれど、本物の涙を流す人が、嘘をつかないとは限らない。
この人は、本当に悲しみながら、妹の死に場所を書き換えた。それがきっと、偉い人の背負う重さというものなのだろう。
