そして、さらに一か月が過ぎた。
　千愛は、あやすと声を出して笑うようになった。
「あー、あー」
　手足を元気いっぱいにばたつかせ、ときにはその勢いで身体をよじらせる。
　深愛は、橋本夫妻の自宅を定期的に訪れ、千愛の成長を見守っていた。
「千愛」
「あー、あー」
「お喋り、増えたね」
「あー」
「うんうん」
　深愛が笑いながら返事をすると――。
　ブリブリッ！
「あ……」
　一瞬、部屋が静かになる。
「千愛、ウンチした？」
「あー、あー」
　千愛は何事もなかったように声を上げた。
「深愛さん、オムツ替えしてみる？」
「はい」
　深愛は千愛をオムツ替え用のマットに寝かせる。
「えっと……」
　テープを外して。
　汚れたオムツを開いて。
「うわっ！」
「どうしたの？」
「千愛に、オシッコかけられました」
「あらら」
「あー、あー」
「千愛、やってくれたね」
「あー」
「あー、じゃないよ」
　思わず笑いながら、深愛はおしりふきで手を拭いた。
「ちょっと待っててね」
　今度は慎重にオムツを交換していく。
「赤ちゃんのウンチって、こんなに緩いんですね」
「そうなのよ」
「これ、漏れたら大惨事ですよね」
「昨日、盛大に背中から漏れて大変だったわよ」
「え、マジですか？」
「服まで全部お着替え」
「うわあ……」
「だから今、いろいろ試してるの」
「いろいろ？」
「背中側に隙間ができないようにしたり、オムツのメーカーを変えてみたり」
「メーカーで違うんですか？」
「全然違うわよ。赤ちゃんによって合う形が違うみたい」
「へえ……」
「今使ってるのを使い切ったら、別のに変えてみようかと思ってるの」
「なるほど……」
　深愛は、新しいオムツを千愛につける。
「こんな感じですか？」
「うん。上手」
「できた」
「あー」
「千愛、どう？　快適？」
「あー！」
「絶対わかってないでしょ」
　深愛が笑う。
　橋本夫人もつられて笑った。

　以前なら。
　千愛の世話をすることは、怖かった。
　泣いたらどうすればいい。
　ミルクを飲まなかったら。
　熱を出したら。
　自分に、この子を守れるのか。
　考えれば考えるほど、不安ばかりが膨らんだ。
　けれど今は。

　千愛の泣き声を聞くと、胸を締めつけていた恐怖より先に、「どうしたの」と手を伸ばしたくなる。
　小さな身体を抱き上げると、壊してしまいそうで震えていた手が、今では自然に背中を支え、あやすリズムを覚えている。
　オムツを替え、声をかけ、返ってくる「あー」に笑う。
　その一つひとつが、かつては怖くて仕方のなかったことなのに、今は千愛と過ごす日常になっていた。

　完璧にできているわけではない。
　それでも、千愛の表情が変わるたび、手を握り返してくれるたび、胸の奥に小さな灯がともる。
　怖いから遠ざかりたいと思っていたはずなのに。
　今は、もっと知りたい。
　もっとそばにいたい。
　この子の成長を、一つも見逃したくない。

「オムツ替えって、意外と楽しいですね」
「毎日何回もやってると、そんなこと言ってられなくなるわよ」
「えー」
「夜中の三時にウンチされてみなさい」
「それは……キツそう」
「でしょう？」
　二人で笑い合う。

　完璧にできる人なんて、いないのかもしれない。
　橋本夫妻だって。
　千愛を育てながら、迷って、失敗して、試して。
　少しずつ、この子のことを知っていっている。
　深愛は、そんなことを思った。
「橋本さん」
「何？」
「千愛、夜はちゃんと寝てます？」
「最近は少しまとまって寝るようになってきたわよ」
「本当ですか？」
「それでも夜中に何回か起きるけどね」
「大変ですね……」
「大変よ」
　橋本夫人は笑った。
「でも、可愛いから」
「……」
　深愛は、千愛を見る。

「あー」
「そうだね」
　小さな頬を指でそっと撫でる。
「可愛いね」
　千愛は、深愛の指を握った。
「……」
　深愛は少しだけ目を細めた。
「握った」
「深愛さんのこと、ちゃんと覚えてるのかもね」
「……そうだったら、嬉しいです」
　小さな手は、思ったよりも強かった。
　離そうとしても、しばらく指を握ったままだった。

　　　＊