三日目・残りダイブ時間：約三十分

　市街地を離れ、電車でいくつも駅を過ぎ、さらに人が運転するタクシーへ乗り換えるまで。僕らの間では、どんな言葉も交わされなかった。
　タクシーの助手席にはお客様。そのすぐ後ろの窓側に奥様が座り、隣にすいさん。反対側の窓際には僕がいる。
　奥様はひたすら窓の外を見ていた。霜で真っ白に凍りついたガラスに指先を当て、円を描く。描いては消え、また描く。

　キュ、キュッ、キュゥ――

　湿った指先がガラスを擦る音が、密室の中でやけに鋭く響く。
　その沈黙を割ったのは、誰でもない運転手だ。

「着きましたよ」
「……はい。これでお願いします」

　お客様は、ほとんど聞こえない声で返事をし、現金を差し出した。それから先に車を降り、奥様側のドアを開けて待った。
　僕が最後にタクシーを降りるころには、空はもう薄暗く沈みはじめていた。
　日が落ちるにつれて、冷気はいっそう増していった。ダウンの隙間を縫って入り込む風が、生肌に鋭く刺さる。
　空港の正面の入口にはガラスの自動ドア。その上には、真っ青な案内板が掲げられ、〈1番出口〉と表示されている。
　その真下で、お客様は口を真一文字に結び、両手を拳にして立っている。それを見て、奥様は大きく息を吐く。

「寒くて死にそう。早く行こう？」

　すると、お客様が口を開いた。

「……そうですね。寒いですね。よければ、これでも」

　彼は右手を持ち上げる。手が震えているというより、かくん、かくんと不自然に跳ねている。
　そして次の瞬間、手元に淡い空色の薄手のマフラーが現れる。それを両手でつかみ、奥様のそばへ寄る。首へ巻く動きは、息を詰めるほど慎重だ。
　彼女はその手を両手で包み、下ろさせる。

「……やめて。そんなに震えないで。子どもじゃないんだから」

　一拍置いて、彼女は続ける。

「死ぬのは……わたしなのに。なんでトトさんが震えるの」

　彼女は彼の手を引いたまま、空港の中へ入っていく。
　その二人の後を追って中に足を踏み入れると、磨き上げられた真っ白な大理石の床が視界いっぱいに広がった。外とは対照的に、ここには暖気が満ちている。
　長いホールに、A、B、C、Dと並ぶ飛行機のチェックインカウンター。しかし、この広い空間のどこにも、人の姿はない。足音もない。あるのは、温風機の「ウウゥゥン……」という低い唸りだけ。
　そして正面――長いホールのちょうど中央に、〈保安検査場〉の看板が掲げられていた。その下に、巨大なガラスの自動ドアがひとつ。
　ところが、どういうわけか。ドアの向こうには黒い闇が沈んでいる。灯りはひとつもない。
　その奇妙さのさなか、保安検査場の上にある黒い横長の電光掲示板――〈出発便〉が、ぱっと点滅する。最上段の一枠に、真っ白な文字が浮かび上がる。

『18:00　行先：ひまわり星　便名：2017　まもなく保安検査通過締切』

　同時に、女性のアナウンスが場内に響く。

『ピヨピヨ航空、2017便、ひまわり星行き。まもなく保安検査場の通過締切時刻となります。ご搭乗のお客様は、お早めに保安検査場へお進みください。繰り返します――』

　ひまわり星が何を意味するのか、僕にはまだ分からない。なのに、あまりにも可愛らしいその響きが――その名が呼ばれるたび、胸の奥の深いところまで連動して、一緒に揺さぶられる気がする。
　奥様は電光掲示板を見上げ、ふっと笑う。それから首をめぐらせてお客様を見上げ、言う。

「なに、ちゃんと準備してたんじゃん」

　言い終えると、彼女は彼の手をそっと離し、背を向けて保安検査場のほうへ視線を向けた。その瞬間――ほんの一瞬だけ。奥様の輪郭に、ザザッ、とノイズが走った。
　けれど奥様は気にした様子もなく、背中で手を組んだまま、片足を上げて床をとん、とん、と軽く叩く。

「じゃ、わたし、行くね。あっちが……たぶん、旅の終着点」

　そう言って、彼女は前へゆっくり歩きだし、言葉を継ぐ。

「……三日間、楽しかったよ、トトさん。ピピちゃん、ププさんも」

　僕はお客様を盗み見る。
　彼は俯いたまま、手袋が潰れるほど拳を握りしめていた。強く噛んだ唇の間から、血が滲んでいる。
　奥様はもう一度、ノイズを纏うように揺れて――それでも足取りは止まらない。保安検査場のほうへ、ただ遠ざかっていく。
　そのとき、すいさんが僕の手を掴む。片手で目元を覆い、肩を震わせている。

「このままは……いやだ……」

　息混じりの、言葉にならない呟き。その次の瞬間、すいさんの姿が光の粒となって、消えた。
　代わりに、視界の端へ無機質な通知がふわりと浮かぶ。

『1台のギアの接続が終了しました』

　僕は反射的にすいさんへメッセージを送ろうとしたが、目の前を見て止まった。
　保安検査場の自動ドアの手前。闇との境目。そこに立つ奥様の手首を、お客様が転ぶような勢いで駆け寄り、掴み止めた。

「……何してるんですか。約束、守らないとでしょう？」

　奥様は振り返らない。背を向けたまま、乾いた声で言う。それでも、彼はその手を離さない。

「姫様は……あなたは……幸せ、でしたか……」

　返事はない。続くのは、沈黙だけ。
　数十秒が過ぎて、ようやく奥様が振り向いた。半分伏せた瞳から、透明な雫がこぼれ落ちる。
　彼女はお客様の手を振りほどいた。空港の静寂を裂く声で叫ぶ。

「バカ……バカバカ！　何が幸せなの……！！」

　彼女は一歩踏み出し、言葉を叩きつける。

「その鬱陶(うっとう)しい仮面つけてさ！　三日間、どこに行っても、隅っこで突っ立って。振り返ったら、しょんぼりした顔ばっかりして！　それで、わたしがどうやって幸せになれるっていうの……？」

　奥様は両手を握りしめ、片足で床を踏みつける。
　こん、こん――小さな足音が、彼女の鋭い声に混じって響く。

「わたしが、そんなにバカに見えた？ 　記憶なんてなくても……誰かが毎日、髪洗って、オムツ替えて、背中掻いて、マッサージしてくれてることくらい、わかるよ！！」

　彼女は自分の胸を強く叩く。

「何も見えない、何も聞こえない暗闇の中で……その手の感触だけが、世界の全てだった！　毎日、毎日、ずっと……！」

　奥様はひとつ息を吸い、今度は指先でお客様の胸を、こつこつと突く。そのたびに彼の体は押し戻され、また元の位置へ戻る。

「……でも、あなた。わたし以外にも、見守らなきゃいけない存在がいるんじゃないの？　そんなあなたが毎日、半分死んだわたしの世話だけして……。しかも、わたしはそれが誰なのかすら思い出せない。……その気持ち、わかる？」

　叫びは、だんだん細くなっていく。やがて嗚咽に溶け、肩の震えだけが残る。
　お客様は彼女の肩を抱き、喉の奥から絞り出すような声で言う。

「……じゃあ、僕は。どうすればいい……？」

　彼女は涙に濡れたまま、答える。

「……もう、いいの。放して。……そして、あなたがしたいことをして。あなたが、幸せに生きて」
「……でも」

　彼は言いかけて、一度言葉を呑み込む。それから、震える声で続ける。

「……あなたがいないと、僕は幸せになれない」

　すると奥様の手が上がり――

　――ぱちん。

　乾いた音が、空港全体に響き渡る。
　お客様は、叩かれた勢いで顔を横に向けたまま、何も言わない。ゆっくりと正面へ戻す。
　奥様の輪郭に、またノイズが走りはじめる。不規則に消えかけては戻り、また消えかける。

「最悪……。じゃあ、わたしと過ごした時間って……あなたにとって、幸せじゃなかったってこと？」
「それは……」

　奥様は一歩詰め、返事をする隙も与えず畳みかける。

「わたしと一緒にいて。あなた、幸せだった？」
「……はい」
「なんで？　わたし、何した？」
「毎日、世話して……ご飯作って……咳するなって、マフラーも……服も作って。何から何まで、僕のために……」

　その言葉を聞いて、彼女は両目を拭い、小さく頷く。

「……うん。そう。……それでいいの」

　赤く充血した瞳を上げ、まっすぐ彼を見据えて言う。

「今日、料理して、編み物して……わかったの。わたしがやりたくてやっただけなのに、わたし自身は食べられないくらい辛い料理とか。別に好きでもない青い服とか……作ってみたら、結局ぜんぶ、あなたのためのものだった」

　彼女はほんの少しだけ口元を持ち上げ、震える手を持ち上げる。指先で、慎重に彼の頬を撫でる。

「だから……あなたは、あなたの好きなことをして。わたしのことは、もう気にしなくていい。好きなことをして笑ってるあなたを見たら……わたしも、少しは幸せになれる気がする」

　そのとき、視界に通知が割り込んだ。

『新しいデバイスからの接続が確認されました』
「すい……」

　僕は反射的に視線を逸らし、言いかけて――すぐに口を閉じた。
　そこに立っていたのは、僕の腰ほどの高さ。人形みたいに小さな影。腰まで届く黒い髪。白い肌。一重なのに切れ長で大きい目。白いワンピース。
　素材リストにあった、謎の五つ目のアバター。
　説明なんて要らなかった。言葉がなくても、この場所で彼女の存在が示す先は、ひとりしかいない。
　そして、その少女は体にぐっと力を入れ、肩を上げると、前へ歩き出す。
　誰かが近づいていることにも気づかないまま、お客様は自分の頬に置かれた奥様の手を握り直し、震える声で言葉を続ける。

「……でも。僕は、僕は……金もなくて、いい服の一着すら買ってあげられなくて……。いつもひとりで小説ばかり書いて……あなたが倒れることにも――」

　だが、最後まで言い切るより先に。少女――娘さんが、お客様の真後ろまで来て、迷いなく、ぐいっ、と彼の足を踏んだ。そして、ちょこちょこと駆け寄って、奥様の胸に飛び込む。

「……ママ……っ、うぅ……」

　奥様は最初、両手を宙に上げたまま目を丸くして娘さんを見つめた。けれど、すぐに小さく微笑んで、何も言わずに、泣きじゃくる小さな背をそっと引き寄せて抱きしめる。
　何度か背中を撫でてから、奥様は顔を上げ、お客様を見る。反対の手を開き、胸元を少し晒すような仕草で言う。

「ほら、早く。最後だよ。仮面も、外して。トトさん」

　お客様の右手が仮面へ伸びかけて、いったん止まる。それでも次の瞬間、ためらいを断ち切るように掴んだ。
　さらり、と真っ白な仮面が光にほどけて、空へ消える。
　背中側にいるせいで顔は見えない。見えないのに、見えてしまう気がする。
　その顔を正面から見つめた奥様は、目をぎゅっと細める。瞳が埋もれてしまいそうなほどに。
　開いたままの手を両目に押し当て、声にならない息をこぼす。

「……ほんと、バカ……。ずっと、そんな顔してたの……？」

　するとお客様は何も言わず、両腕を広げて奥様と娘さんをまとめて抱きしめた。
　三人の影が、ようやくひとつに重なる。
　気づけば僕は、片手で目を覆って俯いていた。だが、ほどなくして掌(てのひら)を突き抜けるみたいに、メッセージが浮かんでくる。

『そっちはどう……？　もう……奥様、長くないかも。状態、かなり悪い』

　それを読んだ瞬間、僕ははっと顔を上げ、前を見る。
　奥様の輪郭が、ぱち、ぱち、と点滅している。もうノイズなんて生易しいものじゃない。光の粒――データの原型に近いものが、心拍みたいな間隔で明滅しはじめていた。
　そして視界に、工場出荷直後の機器特有の、英語混じりの文言が割り込む。

『ALERT：USER2に連動した生命兆候(バイタルサイン)に持続的な異常値を検知』

　ところが、次に来るはずの指示がない。あるのはただ、「ピッ、ピッ、ピッ」という鈍い警報音だけだ。耳の奥で、しつこく鳴りつづける。
　僕は警告ウィンドウを消し、視界の片隅の〈強制終了〉を見つめる。そしてもう一度、目の前の奥様を見る。

　瞬きひとつで、人の命が左右される。

　そんな重圧に、奥歯を噛みしめすぎて顎が痙攣する。
　いったん、目を閉じる。深く息を吸って、吐いて。何度も繰り返す。
　浮かぶのは、父と翡翠姉さん。彩羽、そして、すいさん。思い出すだけで、胸の片隅が鋭く疼く。

　……でも。

　静かに目を開けて、前を見る。
　そこには、互いに手を取り合う三人の姿がある。闇に飲まれそうなドアの前でも、天井の白い光の下でも、その輪郭だけははっきりと見える。

　――幸福って、たぶん。

　糸巻(いとま)きを抱えて、自分が進みたい方向へ進んでいくうちに、いつの間にか糸が周りの糸と絡まり合って、かたちになっているもの。逆に、誰かの背中だけを追いかけていると、ほどけてしまうもの。
　そう思うと同時に、僕は視界の〈強制終了〉ボタンを非表示にする。
　それを合図に、お客様が小さく一歩だけ後ずさる。手の中に仮面を取り出し、また装着する。天井を一度だけ見上げ、すぐに視線を落として――

「さあ。まだ、最後の目的地には到着しておりません。それでは――ピヨピヨツアー担当、トト。最後まで、二人の姫君の旅を責任をもってお守りいたします！」

　これまでで一番、明るく軽やかな声。きっちり腰を折って礼をした、その瞬間。

「ピヨォッ！！」

　赤いサンタ服のトマトくんが、空港の正面扉をぶち壊して突っ込んできた。
　轟音とともに、分厚いガラス壁が粉々に弾け飛ぶ。
　外からは、「ウゥゥゥ――」というサイレンの音。パトカーの赤と青が明滅している。

『巨大怪獣を確認！　まだ空港内にいる方は、速やかに避難してください！　緊急事態です！』

　焦ったスピーカーの声が、外から割れたように聞こえる。そこへ消防車のサイレン、人々のざわめき、足音が雪崩れ込み――静まり返っていた空港は一瞬で、無数の音に埋め尽くされる。

「ピヨッ、ピヨッ」

　そんな騒然(そうぜん)とした空気の中で、トマトくんの背後から、ピオとピクがのんきにひょい、と姿を現す。その二羽は奥様の肩へ行儀よく留まり、軽やかに囀(さえず)りはじめる。

「ピオ……ピク……そしてトマトちゃんも」

　彼女は目を潤ませる。
　その姿を見て、お客様はかすかに笑う。それから二人の背後へ回り、右の奥様と左の娘さんを腰から抱き寄せるように支える。
　そして、跳ぶ。トマトくんの背へ、乗り移る。

「それでは、お姫様たち。次の目的地、ひまわり星へ。安全にお連れします」
「きゃっ！」

　鼻水でぐしゃぐしゃの顔のまま、お客様に張り付いて叫ぶ娘さん。
　奥様は上着を脱ぎ、娘さんの肩に掛けてあげた。続けて首元のネックレスを外し、マフラーの隙間から引き出して、娘さんの首へかける。
　それから、滲む瞳のまま、やわらかな声で言う。

「……大丈夫。娘……には、わたしがいるから」

　娘さんはお客様の膝に身を預けたまま、上半身だけを左へ傾け、奥様の胸に顔を押しつける。
　そのまま声を殺して泣く。

「娘ってなに……。私、ことり。ことり、だよ……」
「……ごめんね。ことり。きれいな名前……」
「ことりちゃん」
「……ことりちゃん」

　それから奥様は娘さんを右手で胸元へ、抱き上げた。
　そのまま、右手薬指の指輪を静かに外す。娘さんへ差し出しかけて――だが、すぐに引っ込める。
　そして自分の左手薬指へ、はめ直す。月光が指輪に鈍く反射し、その光が奥様の瞳の奥で、淡い燐光となって揺れている。
　そのとき、頭上からお客様の声が降ってきた。

「さあ、ププさんもお早く。もう出国しちゃいますよ！」
「え……？　僕は大丈夫です……！」

　両手を胸の前で上げ、左右に小さく振ってみせる。すると今度は彼の右に座る奥様が、僕を見下ろし。腫れきった瞼。
　それでも、あの鋭さだけは残っていて、その視線に押されて、僕は何も言えなくなった。
　結局、僕もトマトくんの背へ。
　三人の背中から少し離れたところに腰を下ろした、その瞬間。翼が「ばさっ、ばさっ」と空気を叩きはじめる。
　それと同時にトマトくんは、保安検査場の闇を背にして、反対側――破壊されたガラスの向こうに広がる、夜空へ向かって飛び出した。
　そのまま僕らは冬の空へ滑り込んでいく。
　雲を突き抜けたあたりで、世界の温度がふっと変わる。さっきまで遠くに見えていた星々が、頭のすぐ上で瞬いている。
　下には雲の海。丸い満月の光を受けて、青白くうねりながら地平線のほうへ波打っている。
　僕らはその中を進む。トマトくんの背に乗り、隣ではピオとピクが風を切りながら空を泳いでいる。
　耳の奥ではまだ、奥様のバイタル異常を知らせる警告音だけが「ピッ、ピッ、ピッ」と鳴り続けていた。しかし、その音さえも、雲の波に溶け込み、ひとつの背景音になっていく。
　片手を上げて風を遮りながら、前を見る。
　奥様は、ぱちぱちと明滅しながら、ぎりぎり輪郭を保っていた。お客様の隣へぴたりと寄り、腕が触れ合うくらいの距離に座っている。右手は、娘さんの頭をそっと包むように添えたままだ。
　奥様はさらに彼の体へ身を寄せながら言った。

「ありがとう。わがままなお願い、聞いてくれて」
「とんでもありません」

　少しの沈黙のあと、彼女は言葉を継ぐ。

「……最後にもう一つだけ。お願いしていい？」
「もちろんです。何でも」
「……名前、教えて。たぶん、聞いたところで何も思い出せない気がして……聞かないつもりだったのに……。でも、やっぱり、知りたい」
「僕は――」

　お客様は一瞬だけ迷って、それから静かに言う。

「ハヌル、です」
「へえ……ハヌル、ハヌル……か。呼びにくいから、ハヌでいい？」
「……もちろんです」
「じゃ、ハヌ！」

　僕はただ、二人の背中を見ていた。
　お客様の背筋は相変わらずまっすぐで、前だけを見ている。
　その隣の奥様の輪郭は、少しずつ薄くなっていく。やがて体が透けはじめ、肩を寄せているはずなのに、前で奥様に抱かれている娘さんの姿まで、透き通ってうっすら見えてくる。
　彼はただ前だけを見つめたまま、もう一度だけ口を開いた。声は、驚くほど柔らかい。

「僕も最後に、質問があります」
「なに？」
「姫様――いや。琴羽(ことは)。君は……幸せだったか？」

　すると彼女は、お客様の右手に自分の左手を絡め、指をきゅっと固く組む。
　組み合った指先から、輪郭がさらさらと崩れはじめる。
　そして――

『ALERT：USER2の心拍数急激低下』
『VITAL：30… 20… ERROR』

　残酷なほど鮮明な赤い警告ウィンドウが、僕の網膜へ滝のように降り注ぐ。
　奥様の声が、今にも途切れそうに震える。

「わたし――」

　それきり。声はちりちりとノイズに攫(さら)われ、途切れた。
　奥様の身体が、数え切れない光の粒へとほどけていく。
　きらきらと、ゆっくり、ゆっくり。
　一粒一粒の中に、微細なデータの亀裂が走る。その亀裂は文字となり、小説の夜空の奥へ静かに刻まれていった。
　そして、それとほとんど同時に――

『SYSTEM：USER2の生体信号消失』
「ピ――――――――」

　耳の奥で、一定の電子音だけが鳴り続ける。この世界の風の音も、インコたちの囀りも、少しずつ遠のいていった。
　眼前には、星明かりへほどけていく光。耳元には、生命の終わりを告げる電子音。
　その二つだけが、最後まで残る。
　視界が滲んだ。僕はとっさに手を伸ばして、何かを掴もうとする。しかし指先に触れたのは、鋭く吹き抜ける風のうねりだけ。
　次の瞬間、視界の片隅に無機質な通知が浮かぶ。

『1台のギアの接続が終了しました』

　そのとき、不思議なことが起きた。
　自由に空を飛んでいたピオとピクが、接続終了のアラートと同時にぱっと輝き、データの粒子へとほどけた。奥様とは違う、青い光と淡い若草色(わかくさいろ)の粒。
　そして迷いなく、すでに遠くへ散っていた奥様の光の中へ飛び込んでいく。
　それぞれ違う色の粒が、ひとつに混ざって。一瞬だけ虹色に閃いたあと、星明かりの中でも光を失わないまま、どんどん小さくなって――最後はひとつの点になり、消える。
　涙で濡れた視界を、僕は乱暴に拭う。
　前を見る。
　娘さんはお客様の太ももの上にうつ伏せになり、両拳を強く握りしめたまま、小刻みに震えている。
　お客様は、宙に残った右手を不自然に開いたまま、指先だけをわずかに丸めて、その姿勢を保ち続ける。
　そして、ぽつりと呟く。

「……それは。よかった」

　何に対する返事なのだろう。彼にだけ聞こえたのか。それとも、彼がそう信じると決めただけなのか。どちらにせよ、それは僕が踏み入るべき領域じゃない気がした。
　その言葉を背に、僕らはしばらく――長くはないはずなのに、永遠のような時間を過ごした。
　星に手が届くその瞬間まで、ただ黙って、泳ぎ続ける。

　忘れられない依頼。
　そしてこれは、僕が長い夜を越えて、新しい夜明けへ踏み出すための――始まりの物語でもあった。