腰が抜ける、という感覚を。
俺は初めて理解した。

立っているつもりだった。
だが気づけば、そこに座り込んでいた。

――違法越権行為の債務者。

――引きこもりの果ての殺人自殺者。

そして。

――俺。

「……ふざけるなよ」

喉の奥から、声が漏れた。

「なんで……俺が」

「同列なんだよ」


ただ、バスを少し遅らせただけだ。

誰にでもあるだろ。

ほんの数分。

たった、それだけのことだ。

「そんなことで……」
「いちいちこんな結果になるなら」

「……何もできないだろ」

アリだって踏めない。
呼吸するたびに、誰かに影響があるじゃないか。

それを全部、“因果”だと？

「あなたに“罪”があるわけではありません」

天使の声が、落ちる。

「問題は――」

ほんのわずかな間。

「あなたの“在り方”です」

在り方？

「他人の状況を想像しない」

「自分の視点からしか世界を見ない」

「それ自体を“罪”と呼ぶ者はいないでしょう」

静かに。

だが、逃げ場なく。

「しかし」

「あなたは“人がいる”という前提を、常に抜かしている」

――

心臓に、何かが刺さる。


「結果として」

「あなたは“事故が成立する世界”を選び続けた」


選んだ？


そんなつもりはない。

だが。



「……」


否定する言葉が、出てこない。



思い当たることは――ある。


他人に期待しない。

関わらない。

余計なことを考えない。


それが楽だった。

それが安全だった。


傷つかないための方法だった。



だが。

その積み重ねが。


いつの間にか――


「……他人を見ない」


それが、当たり前になっていた。


「……」


「違う……」


言葉が、弱い。


「それは……」


「俺だって……ちゃんと……」


――見ていたつもりだ。


だが。


本当に、見ていたか？


バスの後ろに並んでいた人間。

急いでいた運転手。

その先にいる、無数の生活。


「……」


考えたことがあったか？



――ない。



「……っ」


胸の奥で、何かが軋む。



「あなたは、何も悪くない」

天使が言う。


「だからこそ、自覚がない」


その一言で。


何かが、決定的に崩れた。



「あああああああああああああ！！」


叫びだったのか。
それとも、ただの破裂音だったのか。

分からない。


ただ。


今までなかったものが――


“流れ込んできた”。




――


俺は、学校を卒業したと言った。

だが、それは大学じゃない。

専門学校。
調理師の資格を取るための。

つまり。

中卒だ。


働いていたのは、酒を扱うチェーン店。

だから、出勤は遅い。

あの時間のバスに乗っていた理由だ。


あの席に座る理由も。

タイヤの上で不安定でも、腿を伸ばせるからだ。

長時間立ちっぱなしの仕事。
それだけで、足は限界だった。


給料は安い。
上がらない。


「転職すればいい」

簡単に言うやつはいる。

だが。


俺には“何もない”。

資格はある。

だが、技術がない。

現場で使えない。


どこが欲しがる？
そんな人間を。


気づけば。


世界が嫌になっていた。


誰の言葉も信用できない。
全部、裏があると思っていた。


だから。


見ないことにした。


関わらないことにした。



「……」


その結果が。

これだ。

俺は承認欲求に支配されたコンプレックスの塊

何も見ない様にすることで薄っぺらいプライドを守っていたんだ


「――あなたに足りないものが」

天使の声。


「理解できましたか？」



答えは、出ない。


出したくない。



だが。


理解はしてしまった。



その時。


視線を感じた。



顔を上げる。



崩れていたはずの女性が。



こちらを見ていた。



泣きながら。



明確な“何か”を。


俺に向けて。




逃げ場は、もうなかった。