俺が死んだバス事故。

原因も、経緯も、すでに理解している。

チャラ男の暴走。
あの女性の飛び込み。

そこに巻き込まれた。

――それだけの話だ。


天使は、そんな俺を見て言った。


「愚かしい」と。

……何をどう考えてもおかしい。

俺はただ、バスに乗っていただけだ。
事故に巻き込まれただけの、被害者だろう。

それのどこが、愚かしい？

「……全く自覚が無いのですね」

ため息。
確かに聞こえた気がした。

「あなたは、バスに乗り込む前――何をしていました？」

相変わらず抑揚のない声。

だが、その言葉だけが妙に重く響く。

「何をって……」

考える。
あの日のことを。

「……バス停で、待ってただけだが」

口に出した瞬間。

――何かが引っかかった。


……違う。


そうじゃない。


思い出せ。

あの日。

バスが来る前。

確か――


スマホが鳴った。


「……」


同僚からの電話だった。
特に重要な内容でもない。

どうでもいい雑談。

だが。

話が途切れなかった。

そして、バスが来た。

――間。


俺は。


通話を、切らなかった。


俺の使っている定期は、
スマホ画面にコードを表示するタイプだ。

つまり。　
通話を続けたままでは、表示できない。


「お客さん、早くしてください」

運転手の声。

俺は、後ろの人に先に乗るように手で示した。

それでも、通話は続けたまま。

「乗るの？ 乗らないの？ 遅れてるから出すよ？」
苛立った声。


――そこで。
俺は、イラついた。

「……ちょっとくらい待てよ」

「こっちは年定期の客だぞ！」


……。


言った。

確かに。


結果的に、バスは遅れた。

およそ、五分か六分。

それくらいの、遅れ。


「…………」

……これが？


ここまでの話に繋がる原因だっていうのか？


「……ふざけてるのか？」

喉の奥から、わずかに言葉が漏れた。

「差がありすぎるだろ」

「俺のやったことと、あいつらのやったこと――」

「同じ扱いになるわけないだろ」

怒り。

ではない。

否定だ。


「あなたは本当に――」

天使の声が、落ちる。

「自分以外の存在を、見ていないのですね」


その一言で。

空間の質が、変わった。


「こう考えたことはありませんか？」


静かに。
逃げ場を与えないように。


「あの日――」

「あなたが、バスを遅らせなければ」

「彼は、あの位置で追い越すことはなかった」

「彼女は、別のタイミングで飛び込んでいたかもしれない」


「あるいは――」


「事故は、起きなかったかもしれない」


――ッ！！


……いや、待て。

そんなのは。

飛躍だ。

偶然だろ。


いくらでもあり得る話じゃないか。


それを。


「俺のせい」？


「おかしいだろ……」


俺は、はっきりと否定した。


「そんなことで、同じにされるのか？」

「俺はただ、少し遅らせただけだぞ」

「それを――」



「ここは」

天使の声が、遮った。

「“罪の軽重”を量る場所ではありません」


……。


「あなたは、この事故の因果を作った」
「ただ、それだけです」


静かな断定。

逃げ道はない。


「たわいもない通話」

「たった数分の遅れ」


「それが分岐を生み」


「事故が成立する条件を満たした」


「――それが、あなたの因果です」


理解はできる。

理屈は。


だが。

納得は、できない。


「……」


胸の奥に、何かが引っかかる。


それは感情なのか、違うのかすら分からない。


ただ。　
今までとは違う、何かだった。


「あなたには」


天使の声が、近づく。


まるで、直接触れてくるかのように。


「決定的に、足りないものがある」



――何だ。


そう思った瞬間。


言葉ではなく。


“理解”が、押し込まれてきた。



何かが。


壊れる前触れのように。



俺は、次の言葉を待つしかなかった。