空間の“密度”が変わった気がした。

何もないはずの場所が、重く沈む。

空気なんて存在しないはずなのに、
息苦しさだけが確かにあった。


それでも――

俺の中に、感情はない。

冷静とかじゃない。

それが“普通”になっている。


隣では、チャラ男が明らかに動揺していた。

目は泳ぎ、口は乾き、さっきまでの余裕は欠片もない。


女性は――

逆だった。


壊れている。


自暴自棄に近い、張りつめた不安定さ。


……なるほど。


これが、“人間らしさ”か。


そう、他人事みたいに考えている自分がいる。


「あなた方の事故を作ったのは――あなたです」

天使が、チャラ男を指し示した。


「そして」

すぐに、その指が移る。


「その事故の“原因”は――あなたです」

女性へ。


……どういうことだ？


あの女性は、バスには乗っていなかった。

じゃあ、チャラ男の車に？

――いや。


それなら、あの男の反応が軽すぎる。



「順を追って説明しましょう」

天使の言葉が、思考を横切る。


「まずは、あなたから」

チャラ男へ。


「あなたは、あの日――非常に急いでいました」


間。


「理由は、ご理解されていますよね？」


……この言い方。

わざとだ。


「そんなの事故と関係ねえだろ！」

チャラ男が、苛立ち混じりに吐き捨てる。


だが天使は、無視した。


「あなたは、自身の親の会社の名を利用し」

「いわゆる“地上げ”に近い行為を行っていた」


チャラ男の顔色が変わる。


「会社が計画していた国道整備の用地に」

「ただ一件――立ち退きを拒む家がありました」


静かな声。

だが、逃げ場がない。



「そこには、高齢の母親と」

「長年、引きこもりを続けている娘が住んでいた」


……。


チャラ男が、うつむく。


「あなたはその母親に接触し」

「“娘の婚約者”を名乗った」


空気が凍る。


「偽のSNSを用い、関係性を捏造し」

「現代の常識を利用して信用を得た」



「やめろ……」


チャラ男の声は弱かった。


「娘が家に籠っていることを逆手に取り」

「接触の機会を完全に断ったまま、関係を構築した」


淡々と。


ただ事実だけを、積み上げていく。


「そして“将来三人で暮らすため”という名目で」

「立ち退きを承諾させた」



……最低だな。


そう評価している自分がいる。

だが、それ以上は何も感じない。


「あなたは、ほぼ無償で権利書を手に入れ」

「父親に成功を報告した」


沈黙。



そこで終わっていれば――

まだ“汚い仕事”で済んでいたのかもしれない。


「しかしあなたは――」


わずかに、間が落ちる。


「その権利書を担保に、闇金融から借入を行った」


……終わってる。


完全に。


「数か月で利息は膨らみ」

「返済不能」

「会社に知らせることもできず」

「利息だけを払い続ける延命状態」



チャラ男の手が震えている。


「そして――」


天使の声が、ほんの少しだけ低くなる。


「返済期限が、あの日だった」


静寂。



「その時間に遅れれば、あなたは“失う”」


「だから、急いでいた」


俺の脳裏に、あの瞬間がよみがえる。


――バスを追い越した車。


「その時、あなたの前にあったのは」


「発車したばかりのバス」


「……遅く見えたでしょうね」



吐き気がするような話だ。

現実に、こんなことがあるのかと。


いや――

あるんだろう。


そうやって、人は壊れる。


だが。


「……」


まだ終わっていない。



これは、まだ“片方”だ。

天使は、ゆっくりと視線を移した。


女性へ。


次に語られるものが。

今までより遥かに重いと――

なぜか、確信していた。