泣き崩れていた女性が、こちらを見ている。

その視線に、妙な居心地の悪さを覚えた。

――何だよ。

そんなに。

俺の本音は、滑稽か？

惨めに見えるのか？

……違う。

そうじゃない。

壊れているはずなのに。
あの女は、どこか冷静だった。

それが、気持ち悪い。

そして。


その瞳に映っているものを、俺は理解できなかった。


――


「この家を売って、マンションに引っ越す？」

「権利書も渡した……？」


その瞬間。

私の中で、何かが決定的に崩れた。


最後の場所が、無くなる。


「婚約者？　誰のこと……？」

「そんな人、知らない！」


母の言葉が、理解できない。


理解したくない。


大声で怒鳴っていた。


何を言っているのか、自分でも分からない。


聞こえない。


母の声も。


頭の中が、白く塗り潰されていく。


――怖い。


その感情だけが、残っていた。


気づけば。


私は、母の首に手を掛けていた。


……。


現実が、遅れてやってくる。



動かない体。



何も言わない顔。



そこでようやく。


理解した。


――全部、終わった。


私は、そこで終わったのだと。



ぼんやりと、母の体を見つめながら。


記憶が、遡る。



中学の頃から。

私は、ずっと“いない人間”だった。


殴られるわけじゃない。

蹴られるわけでもない。


教師の目の前では、何も起きない。


なのに。


誰も、私と話さない。


声をかけても、返ってこない。


グループも、班も。


私の席だけ、空いているような感覚。


孤独。

空虚。


時々、物がなくなる。

そして、決まってトイレで見つかる。



気づけば。

学校に行かなくなっていた。


親の顔も、見れなくなった。



そんな私にも。

唯一、話してくれる存在がいた。


近所の男の子。
四つ下の。


兄弟のいない私にとっては、弟のような存在。


彼といる時だけは。


少しだけ、“普通”だった。



ある日。

私は衝動的に。

右手に、小さなタトゥーを入れた。

蛇の形。


理由は、分からない。

ただ。

何かを変えたかった。


でも。


すぐに後悔した。


消せない。
戻れない。


だから私は。

右手を隠すようになった。


サポーターで。



その日も。


男の子が、部屋に来ていた。


たわいもない会話。


それだけで、十分だった。



――ほんの、いたずらのつもりだったのだろう。


その子は、私の腕を引いた。



サポーターが、外れた。




……あの時の顔は、忘れられない。


「……怖いよ……」


「……お姉ちゃん……」


「……きたない……」



子どもの、何気ない一言。


たった、それだけ。



それだけで。


私は、完全に外へ出られなくなった。



引きこもり。


生きているのか、死んでいるのかも分からない日々。


時間だけが過ぎていく。


部屋の中で。



トイレも。

食事も。

全部、部屋で済ませる。


母が寝た後に、冷蔵庫のものを取る。


そんな生活。



そして。


その母までも――



「……もう……」



「生きていたくなかった」



すべてを終わらせたかった。



数年ぶりに、玄関を出た理由は。



終わるため。



でも。



――ほんの一瞬だけ。


考えた。


このままでいいのか。


誰かに迷惑をかけないか。



意識がぼやける中で。


最後に残った“常識”が、わずかに抵抗した。




そして。


視界の端に――



バスが映った。




――


目の前にいるこの女性。


壊れてしまった、この人。



……そして。



ゆっくりと。



俺を見ている。



まるで。



何かを、重ねるように。




「……似てる……」




かすれた声が、落ちた。