「これ、ありがと」

　翌日。洗濯して綺麗に畳んだジャージを入れた紙袋を榊の席に置くと、榊は紙袋の中身を見て一瞬動作を止めた。

　「……洗ったの？」
　「借りたから」

　そう返すと、榊は不可思議なものでも目撃したような、変な顔をした。

　「乾かすの大変だったでしょ。急がなくても、もっと借りててくれてよかったんだよ」
　「ないと困るかなって」

　それに、いつまでもお前の匂いがするジャージを自分の部屋に置いておくのが、どうにも落ち着かなかったんだ――なんて口が裂けても言わないけど。

　「……律儀」

　その言葉には、感心というよりも、どこか釈然としない響きが含まれている。
　借りたものは綺麗にしてできるだけ早く持ち主に返す。それだけの、あまりにも普通のことをしただけなのに。
　いまだに一緒に帰るだけで「ありがとう」とメッセージを毎回送ってくる榊の方が、よっぽど律儀だろ。

　榊は、畳まれたジャージの端を、ゆっくりと指先でなぞった。

　「晴は変なところで丁寧だよね。自分のことは、あんなに雑なのに」

　その言葉の意味がわからず、俺は曖昧に笑うことしかできない。

　窓の外には、昨日の雨が嘘みたいな青空が広がっている。榊と付き合ってから、もうすぐ一か月が経つ。それは、俺が今まで誰かと付き合ってきた中では随分長い方で。
　榊は思ってたよりずっと世話焼きだ。それはこの一か月、付き合ったからこそ知れた、あいつの一面かもしれない。
　……でも、まあ。そういうのも、もうすぐ終わる。
　もうこれ以上俺の知らないあいつを知りたくない。知らなくていい。