彼は云った。

「俺があなたを愛することはない」

　彼女は答えた。

「かまいません。愛されないことには慣れております」


　✿❀✿


　月岡(つきおか)といえばかつて武家として名を馳せた名家である。
　太刀筋の鋭さは江戸時代から年号が二度改められても衰えず、御一新の際に野良の"影斬り"がひとりもあまさず政府に抱えあげられて、新設された帝国軍影祓(えいふつ)部隊という居場所を与えられてからは男子はみなそこを志願した。

　――もっとも生存率の低い危険な職である。跡継ぎは入隊を許されず、希望が叶えられるのは次男以下のみだった。

　月岡本家の次男、凪(なぎ)は帝国軍士官学校を十八歳で卒業してから今日までずっとその影祓部隊に所属している。年齢は異(・)例(・)の(・)二十三。刃物のように鋭いまなざしと墨のように黒い髪が印象的な美丈夫だ。

　花野(はなの)の縁談相手が彼だった。
　霧灯(きりあかり)家とむかしでいう"影斬り"は密接な関係にある。闇に棲む怪――"影"は霊力を込めた刀でしか斬れない。その霊力は灯使(ともし)と呼ばれる特定の血筋の女子(おなご)しか持たない。

　霧灯は帝国でもっとも強い霊力を持つ灯使の一族である。
　そのため、軍人一家との縁談が持ちあがるのは不思議な話ではなかった。しかし――

　"影祓部隊に嫁ぐなら　花嫁衣装をとっときな"
　"どうせ三年(みとせ)で未亡人　また縁談が持ちあがる"

　子供たちが戯れに歌うように、影祓部隊に所属するものは三年以内に命を落とすか負傷して一線を引くのがふつうだった。
　そのため、縁談を持ちかける側も受ける側もこれを長続きするものだとは思っていない。いわば思い出作り。死地に向かう男に、かりそめでもいい、妻を持たせてやりたいという親心によって繋がる縁でしかなかった。

　とはいえ当然、未亡人になることをきらう女のほうが多い。
　なので影祓部隊に嫁ぐ女は『くちなし』と相場が決まっていた。嫁にもらう口なし。あまりものの女が嫁がされるのである。

　花野は霧灯家の長女であった。高い霊力を有する家の跡継ぎ。
　本来なら婿をとるのが筋。仮に嫁にいくとしても、次男、それも影祓部隊の男に嫁ぐなど本人の耳に届くまえにはねつけられるべき縁談のはずだった。

　しかし、母は云う。「これを逃したらあなたをもらう殿方などおりませんよ」
　妹は云う。「よかったわね。無能のおねえさまにも使い道があって」

　花野はなにも云いかえさずに、まつげを伏せて白い頬に影を落とすと、ただ静かに縁談を受けた。

　
　✿❀✿


　不死身の男と無能の花嫁。

　月岡と霧灯、帝都でも有数の名家の婚姻だけあってふたりの披露宴は有名なホテルで華々しくおこなわれたが、同時にどこか空疎であった。
　
　花婿は剣士としての潔さをその涼し気な目元に宿し、まだ成熟していない樹々のようにしなやかで瑞々しい体躯をしている。日本男児ながら黒いタキシードがよく似合った。

　隣にいる花嫁は青みがかかった黒い両の瞳を濡れたようにしっとりと輝せ、紅をさした形のよい唇をほころぶまえの花のようにふわりと結んでいる。白いウェディングドレスは十七歳の彼女の愛らしさと美しさを引きだしており、ふたりは作りものの人形のように見目麗しかった。

　それは事情を知らない子供たちがつい見惚れてしまうほどだったというのに、ふたりの表情には一切の感情がなかった。喜びも恥じらいも。

　理由は口さがない大人たちがそこかしこでささやく話に関連していた。
　かれらはちらりちらりと主役ふたりに目をやり、ふたりが美しければ美しいぶんだけ下卑た笑みを見せる。

　――影祓部隊で五年。海外でもこれは稀な記録だそうだ
　――明日か、明後日か。もしくは今晩死ぬかもしれないな
　――いやいや、あいつは死なないさ。なぜかって？
　――"影"に同僚を差しだして生きのびているからさ……

　べつのところでは着飾った娘たちがくすくす笑いあう。

　――花野さん、お可哀想に。ご存じ？　あの方はむかし霧灯家で一番の霊力を持っていらしたのよ
　――でも夜に出歩いたせいで"影"に襲われて、霊力をすべて失ってしまわれて
　――いまでは一族の恥
　――夜に外を歩かないなんて小さな子供でも知っているのに。なにをされていたのかしらね……

　そのささやき声は花野の耳にも入っていた。けれど彼女は眉ひとつ動かさない。もう何千回と言われてきたことだからだ。