中学生になった年の七月。

　私は生理が来ていて、朝から体調が悪かった。

　最悪なことに朝イチの授業は世界史。

　視聴覚室で三十分もあるビデオを見ることになった。

　出席番号順に座ると、私の席はクーラーの真下。

　必死に寒さを耐えていた。
　冷気が肌に突き刺さるようで、腕をさすっても震えが止まらない。

　世界史の丸山(まるやま)先生は太っちょで汗っかきな男性。

　暑いのが嫌いだと言って、クーラーの温度をガンガン下げる。

　設定温度は二十度になっていた。

　そのせいで、真夏なのに視聴覚室は極寒。

　下腹部の痛みは増すばかり。

　内臓を雑巾しぼりみたいにねじられている感覚だ。

　寒いし、おなか痛いし、もうやだ……。

　よりによって世界史。

　丸山先生に保健室行きたいなんて言えるわけないじゃん……。

　丸山先生は、以前も生理痛で辛いからクーラーを止めてくださいと頼んだ女子に「生理は病気じゃない、甘えるな！」と一蹴していた。

　それ以来、女子生徒全員から敵認定されている。

　辛いときにパワハラ暴言をくらうのは嫌だ。

　どうせ我慢しろって言われるだけ……。

　前回、佐伯(さえき)ちゃん泣かされてたな……。

　病気じゃなくてもめちゃくちゃお腹痛いって………。

　もう最後まで我慢するしかない。

　そう考えていたとき、ソラの声がした。

　声変わりが終わったばかりでまだ不安定な声が、はっきりと先生に言う。

「先生。青井さん具合悪そうなので、保健室に連れて行ってもいいですか？」