∞8《インフィニティ・エイト》

 明日引っ越すという事実はわかっている。

 昨日も夜遅くまで荷造りしてたもの。

 でも、どこか他人事のような気がする。

 汗で前髪が額に張り付いている。

 ゴロンと寝返りを打って、もう一度目を閉じようとする。

 けれど、容赦なく玄関のドアが叩かれる。

 父さんは昨日、一足先に福岡に発っているから家にいない。
 母さんは昨日の夜「市役所とかの手続きがあるから明日は早く家を出て夕方まで戻らないからね」と、言っていた気がする。

 スマホを手に取ると、8月8日 8:30と表示されている。

「おーい! 早くしろー!」

「今行くー」

 渋々タオルケットをはねのけ、起き上がった。

 カーテンを外した窓からは田んぼと線路が見えて、光が反射して窓ガラスに私の姿が映る。

 見事な寝ぐせだ。

 手ぐしで適当に髪を整え、玄関へ向かう。

 ドアを開けると、そこには予想通りの二人がいた。

 隣の家に住んでいる双子、星野(ほしの)ソラと弟リクだ。

 柔らかな黒髪、シャープな輪郭、細い眉、緩やかな曲線を描く目、薄い唇。

 全く同じ顔なのに二人の性格は全く違う。

 リクがスポーツウェアなのに対して、ソラはカジュアルなシャツにデニムパンツだ。