俺と兄貴のソラは一卵性双生児ってやつだ。

　違いを理解できるのは本人である俺たちと、両親くらいだ。

　服は色違いなだけだから、小学校でクラスメートや先生たちから毎回間違えられる。

「先生ー」
「ええと……、ソラくん、かな？」
「いや、リクだけど」
「ご、ごめんね！」

　何年も教師をしている人間ですらこれか。

　まだ小学校に入学してふた月かそこらだ。

　クラスメートもみんな、勝手に間違えて勝手に落胆するのムカつく。

　だから俺も心の中では他人のことを『俺ちを見分けられる人』『その他大勢』に二分している。

　あと、初対面の人間に必ずと言っていいほど聞かれる言葉がある。

「どっちがお兄ちゃん？」

「……俺が弟」

「へぇ～、お兄ちゃんのほうが落ち着いてるんだね！」

　あー、クソめんどくせ。

　この会話何回目だよ。

　お前らは初回だけ聞いてるつもりかもしれねーけど、こっちは何千回と聞かれてんだよ。

　生まれた時間は数時間しか違わないのに、必ず「どっちが兄？」「弟はやんちゃそうだね！」みたいな流れになる。

　どっちが兄か、そんなどうでもいいじゃん。

　聞いて比較して、なんの得があるんだよ？

　昼休み。
　遊びに誘おうと思って、教室にいた夏美を呼んだ。

「夏美」
「なに、リク？」

　夏美は振り向きもせずに答えた。

　……一瞬、息が詰まる。

　クラスにいた他のやつらも、目を丸くしている。

「俺だってわかったんだ？」

　夏美はきょとんとして、首を傾げた。

「どういうこと？」

　これまで何人もの人に間違われて、うんざりしていた。
　夏美は顔も見ずに、俺がリクだとわかる。

　見分けてほしかったはずなのに、いざこうして簡単に見分けられると戸惑いしかなかった。

「え、だって、どう聞いてもリクの声だったよ」

「いや、俺と兄貴、声がまったく同じだろ。医者にも言われてる。データ上だとまったく同じって」

「うーん……そうかな？　全然違うよ。リクはリク、ソラはソラでしょ？」

　夏美は小首を傾げて、あたりまえのように笑う。

　すごくまぶしかった。