柚葵と別れ、帰宅した俺は、ギターを手に取った。
　柚葵に渡すため、譜面を作らないといけない。

　以前、柚葵にも指摘されたが、ギターを弾くのは久しぶりだった。
　入学式の日、柚葵と出会ってから、もう一度ギターを弾きたくなったのだ。

　――俺のギターで、柚葵が歌ってくれたら。

　そんなことを考えているうちに、新しいギターが欲しくなった。だから、バイトをして買おうと決意した。

　前に、柚葵に歌を録音してほしいと頼んでいたが、まだそのデータは送られてきていない。そのため、以前柚葵が歌ってくれた曲の一節を、記憶から呼び起こす。
　たしか、こんな感じだったか。
　頭の中でメロディ―を思い浮かべながらギターを弾いてみるが、記憶が曖昧になっていることも相まって、音を合わせづらい。
　ならば、自分で口ずさみながら弾こうと、唇を開きかける。

　「……」

　しかし、声が出ない。

　俺は開きかけた唇を、ぎゅっと結んだ。

　――やっぱり、歌えない。