僕は無言で絶縁状に署名して、親指を朱肉に押し当てた。

　指先が震えて、文字がうまく書けなかった。

　父さんと母さんは腕組みしたまま僕を見ていて、何も言わなかった。

　リュックの中に入っているのは、少しの着替えと通帳だけ。
　通帳には、十万円入っていた。

「それは手切れ金よ。二度と、この家に戻ってこないで。今日のうちに鍵も変えるから、あなたの持っている鍵は使えなくなるからね」

　僕は振り返らなかった。

　言い返しもしなかった。

　リュックを背負って、玄関を出る。

　こんなに簡単に捨てられるくらいに、父さんと母さんにとって、僕は要らない子だったんだ。

　十八年振り返っても、父さんと母さんに愛されていると感じたことなんてなかった。

　いつもいつも、成績成績成績。
　見えないオリに閉じ込められている気分だった。

　土下座で頼まれたって、もう帰らない。

　あんたたちのところになんて。

　僕も、僕を要らないと言う人なんて要らない。

　背後でカチャリと鍵をかける冷たい音がした。