そもそも、僕自身が望んだ受験じゃない。

　生まれてこのかた、教師になりたいと思ったことがない。

　父さんたちの背中を見ていたからだ。

　こんなふうに、一位以外の人間を罵倒するのが教師なら、そんなものになりたくなかった。

　僕が謝る理由なんてない。

　けれど、謝らないと食事を抜かれる。

　高校受験のときもそうだった。

　模試の結果が思わしくなくて、殴られて、食事抜きになった。

　この地獄から逃げたい。

　僕は両手を床について、父さんのセリフを復唱した。

「もうしわけ、ありませんでした。ストレート合格できなくてごめんなさい。教師になれないのは、僕の努力が足りなかったからです」