終点駅に着いたときには、日が落ちていた。

　駅近のビジネスホテルはどこも満室。

　唯一、部屋が空いていたネットカフェに入った。

　昨日までは家の布団に寝ていたのに、半個室のソファにブランケット一枚で横になる。

　隣の個室から何かの映画の音と、それを見て笑う声が響いてくる。

　──そういえば僕、みんなみたいに笑ったことないな。

　親に言われるまま生きてきた結果、僕はみんなの当たり前を何も知らない空っぽの人間になった。

　そのことに気づいて、虚しくなった。