俺が六歳のとき、近所に阿部一家が引っ越してきた。

　近所の空き家に、引っ越しトラックがとまっていた。

　おふくろが「引っ越してきたおうちには、須直と同じ年のお子さんがいらっしゃるんですって」言っていた。

「俺とおなじ年ならさ、いっしょにバスケできるかな」

「かもしれないわね」

「よっしゃー！　親父だと、てかげんねーんだもん。たのしくねーんだ」

「あらあら。言われてるわよー、あなた」

　おふくろに遠回しに詰められて、親父は口笛を吹きつつマンガを読むふりをし始めた。

　大人のくせに、小学生にもなってない息子に手加減しないとかどうなんよ。

　とにかく。
　俺の中では、"ご近所さんは同い年の男の子でバスケ仲間になってくれる"という想像が膨らんでいた。