レオはすっかり夢中だ。

　こんなに喜んでくれるなら、花火につきあってよかった。

「なんだか、花火って音楽に似てるね」

　つぶやくと、華音は僕を見上げた。

「花火と、音楽が？」

「……うん。花火はさ、ひとつ作るのにもすごく時間がかかるって聞いたことがある。打ち上げると、十秒たらずで終わっちゃう」

　こうして話している間もまたひとつ、花火が上がって散っていく。

「ひとつは短くても、たくさん集まるとこんなに空が華やかになる」

　楽譜の中で、必要ない音なんて一つもない。

　すべての音が繋がって曲になる。

「うん、にてるね」

　華音は僕の手をぎゅっと握る。

「……キョウジのピアノも、きれい」