中学までの僕は、ピアノを弾くためだけに生活していた。

　部活には入らずに、まっすぐ家に帰ってピアノを弾く日々。

　夏休みも、冬休みも。

　僕が望まなかったから、そういう長期休みに家族旅行に行ったこともない。

　もっとうまくなりたくてひたすらピアノを弾いていた。

　クラスメイトたちが好きな漫画やゲーム、アニメの話をする中で、僕の話題はピアノのことしかなかった。

「昨日のあれみた？　まじやばかったよな！」

　なんてもりあがるクラスメイトの輪に入れたことはなかった。

　輪に入りたくなかったわけじゃない。

　その会話に入るために、ピアノの時間を削ることに、意味を見いだせなかったからだ。

　ピアノの時間を削ってまで、他人の趣味に合わせないといけないのだろうか、なんて。
　
　そんなふうに、みんなが当たり前に持っているささやかな時間を、切り離して生きてきた。

　一人でいる僕に話しかけてくる、草凪のような人間はまれだった。


　──でも、今は。