コンクール当日。

　父さんが地区予選会場まで車で送ってくれた。

　控室にいると、他の奏者の音がきこえてくる。

　壁越しに聞こえるだけでもみんなうまい。

　テンペスト、月光、ソナタ四番……。

　予選の課題がベートーヴェンのソナタのいずれか一つだから、みんな速さや技巧を見せられる曲を選んでいるようだ。

　……弱気になっちゃ駄目だ、芯を強くもっていかないと。

　ついに僕の番がきて、ピアノの前に座る。