「うるせー、誰がアホだ。一応テストは最下位まぬがれてるから！　下から十番目だ！」

「威張ることじゃねえ。下位争いしてるうちはアホだアホ」

　親父がおふくろと話を終えてから、俺も写真に軽く手を合わせる。

　もう三年、これが日課になっている。

　起きたら顔を洗うのと同じくらいの感覚だ。

　限定弁当はやっぱウマイ。

　カツを先に全部食って、牛乳で流し込む。

「親父。また仮眠だけしに来た感じ？」

「おー、五時になったら青森まで配送行かなきゃならん。また何日かあける。悪いな、落ち着かなくて」

　親父はクタクタになったスケジュール帳を確認しながら答える。

　結婚する前、おふくろからのプレゼントらしい。

　俺が小学生になったばかりの頃、おふくろが言ってた。

　親父が大雑把すぎてあまりに予定を忘れるから、「ここに全部書いときなさい！」って怒って叩きつけたって。

　今でも大雑把なの変わってねーんだよな。
　予定もちょいちょい忘れてるし。