そうしてページを捲って――せめて見られても恥ずかしくないと思えるだけの力を注ぎこんだ、一番の力作を開いて机上に置いた。
一匹の金魚が、金魚鉢から跳ねた瞬間を描いたものだ。
いつだったか、知り合いの家に行った時に見たそれに感動して、脳裏に焼き付けた記憶のままに描き起こしたものだ。
それを一目見た彼女は、
「――ふふっ」
笑った。
口元に手を添えて、上品に。
「わ、笑わないって……」
「ごめんごめん。でも、揶揄するような意味は一切ないよ」
きっぱり、はっきりと断ってから、彼女は続ける。
「すごく活き活きしてるね、この絵。この一枚の紙の中で、金魚が生きてるみたい」
「ぁ……」
言葉を失ってしまった。
彼女が嘘を吐いている訳ではないということが、本能的にか分かってしまったから。
「ほ、本気で描いたものではありますけど、この頃はまだまだ駆け出し――というか、描き始めてちょっとした頃で……」
「上手いとか下手とかじゃないよ。思いというか、その人の熱を感じる。これを描いた時の君が、本当にワクワクしてたんだろうなって、想像出来る」
淡く微笑む彼女は、小さく言った。
「こういう絵、私、好きだなぁ」
仄かに染まった頬。
自然に緩んだ口元。
その絵を見つめる瞳の、何と優しいことか。
横顔に、いや彼女の纏う空気それ自体に、見惚れ、見入ってしまう。
「ね。ここには何しに来たの？」
「えっ？ あ、はい、資料を探しに……絵の」
「歴史書とか地図？」
「はい、そんな感じのやつ」
「この町の？」
「はい」
「ふむふむ。なら、こっちにあるよ。来て」
肩を叩いて促しつつ、彼女が先導する。
僕も席を立ち、ゆっくりと進んでゆく車椅子の背中を追いかける。
随分と手慣れた様子でするりと角を曲がり、幾つかの本棚を見送った先で止まった。僕もその隣に並んで、差し込んである本に目を向ける。
そこには確かに、この町の名前と、文化史、地図、等々の文字が並んだ本があった。
「え、すごい……全部覚えてるんですか？」
「読んだやつはね。私、取り柄らしい取り柄はないんだけど、昔から記憶力だけは凄くいいんだ。役に立って良かったよ」
「取り柄……綺麗なことって、取り柄に入らないものですか？」
「へ？」
「えっ？」
真ん丸になった目を向けられてから数秒経ってようやく、自分が何を言ったのか理解した。
「あ――あー、その、ほら、画になる人だなって意味です。綺麗な髪とか綺麗な洋服とか、そういうやつ」
「ちょっと無理があるかな」
「……ですよね」
「あはは！ 君、面白いね！」
彼女は、また口元に手を添えて、上品な所作ながらケラケラと声を上げて笑った。
笑って笑って、一頻り笑って、目元に滲んだ雫を指先で拾い上げて、ふぅと息を整えた後で僕に向き直る。
「ね、私って綺麗？ 君には、私が綺麗に見えるの？」
とても真っ直ぐ、揺れることなく尋ねられる。
その視線に、声に、どう答えたものか迷うけれど。
気の利いた言い回しや誤魔化しなんて思いつかない稚拙な頭は、
「……ええ、まぁ」
殊の外あっさりと、素直な言葉を吐き出した。
「それ、髪とか洋服とか？」
「……じゃなくて、その、容姿というか、あと中身とか、そういうやつも……まだ貴女のことは全然知りませんけど、裏表のない人だなって感じます」
「そこまで聞いてないんだけど。流石に、ちょっと恥ずかしいかな」
「あっ――す、みません」
「ううん、責めてないよ」
ふわりと笑って、彼女は本棚の方に目をやった。
「ほら、私ってこんなじゃない？ だから、どれだけ髪を整えても、どれだけ上品なお化粧をしても、どれだけ着飾ってみても、あんまり見向きされないんだよね。女として見られてないような感じ。普通じゃないから」
最後の一言が、いやに頭に残った。
響くような、脳を揺らすような、そんな言葉だった。
「普通って、何なんですかね」
「大多数と同じこと。同列に比較するものが一番多いやつ」
「……僕、それは違うと思うんですよね」
呟くような言い方に、彼女の視線が向いた。
「普通とか普通じゃないとかって、ただの主観の集合体なんですよ。人によってその度合いも違うのに集まり過ぎるから、馬鹿みたいにでっかい括りの『普通』になっちゃってるだけなんです。元々は、個人が思う、個人が持ってる基準を『普通』って言うと思うんです」
「――つまり？」
「……僕の基準だと、貴女は普通です」
同じ世界にいるんだ。何だって当然で、何だって普通だ。
まして同じ言葉を話して、同じようなものを見て、同じように笑っている。これが普通じゃなくて何だと言うのだろう。
「君、若いのに達観してるね」
「貴女の方が若いんじゃないですか？」
「先月十八になったよ。君は？」
「嘘、先輩なんだ……先月、十七になりました」
「えっ、同じ月なんだ。日にちは？ 私、二十三日。六月だから、二かける三が六って覚えてる」
「……僕は、二三が六派です」
「同じ日！？ うそ、すっごい偶然！」
口元を隠して驚く彼女。
「丁度一つ違うんだね」
「ほんと、マジの丁度一つ差なんですね」
こんな偶然、あるものなのか。
同い年じゃないだけ、まだある話ではあるか。
「私、榎本ユリ。『ユリ』はカタカナだよ」
「相良悠希。僕のは漢字です」
「あははっ！ 漢字ですって、そっちの方が普通じゃん！」
普通なんて、令和のこの時代にはあったものじゃない。
ひと昔前までは『キラキラネーム』なんて言われていた類の名前だって、現代じゃ普通になっているものも大半だ。
「そう言えば、榎本さんは――」
「ユリ、でいいよ」
「……榎本さんは――」
「強情だねぇ」
いくら本人から促されても、初対面の年上女性相手に名前呼びはないだろう。
「榎本さんは、どうして図書館に？ 探しものでもあったんじゃないんですか？」
それは、何てことはない質問のつもりだった。
けれどもそれを受けた榎本さんの方は、ほんの僅かに難しい顔をした。
それでもすぐに笑顔を浮かべて、
「暇つぶし」
とだけ答えてくれた。
「夏休みなんて言ったって、暇なんだよね。家にいる時間が長いだけでさ」
「やりたいこととか」
「それがこれ。図書館で適当に散策するの。楽しいよ」
「楽しいなら別にいいか」
趣味趣向なんて、当人だけのものだ。
それに何かとやかく言ったって詮無いことだ。
「そういう悠希くんは、帰省だよね？ 訛ってない」
「それ、そっくりそのままですよ。榎本さんだって訛ってないじゃないですか」
「親の影響だよ。私、ピアノやってるんだけどさ。『舞台に立つ人間が田舎臭い方言なんか使うな』って」
「え、方言いいのに。博多弁とか惹かれません？」
いつだったか、テレビで『方言による同じ言葉の違う聞こえ方』みたいな特集をやっていた。
博多と青森の方言が、僕の中では一番だった。
「分かる！ 『好いとーよ』ってずるいよね！」
「九州の方言って全部ずるいですよね。沖縄の言葉も結構好きです」
「あれはもはや多言語だよ。私、全然分かんない」
「僕も殆ど分かりませんけど、響きが何となく」
「なんくるないさー、って？」
「そうそう、そういうやつ」
「ふふっ。良いよね、たしかに」
キラキラ瞳が輝いて上機嫌になったかと思うと、次の瞬間にはやや控えめで淑やかな所作と笑い声。
コロコロと表情が変わって、何だか見ていて楽しい。
「帰省、どのくらい？」
「夏休みいっぱいです。八月の暮れまで。両親が海外出張で、その間祖父母の家に預けられてるんです」
「八月末……じゃあ、あと一ヶ月丸々はいるんだ」
ふむふむ、と頷く彼女。
どうしたのかと首を傾げる僕に、ふっと笑い掛けて。
「ね。暇な時で良いからさ。また絵、見せてよ」
「見せてって――別に構いませんけど、どこに行けば？」
「ここ。今日金曜日でしょ？ 夏休み中は、月、水、金曜日に来ると思う」
「また随分具体的ですね。理由は聞かない方が良いですか？」
「――だね」
「そうですか。じゃあ聞きません」
「ふふっ。わざわざ食い下がらない人、好きだよ」
「それはどうも」
好き、という単語の持つ意味合いは多岐にわたる。
それに一喜一憂していては、遠くない未来で馬鹿を見るのは自分の方だ。
「ね、悠希くんさ。その内——」
何かを言いかけた矢先。
「お嬢さん、お迎えが来ましたよー」
受付の方から、おじさんの声がした。
僕ら以外には誰も居ないのか、遠慮のない大声だ。
「はーい！」
大声に大声で返して、榎本さんは、ふぅ、と息を吐いた。
「……ごめん、時間だ」
「いえ。あっ、時間っていうなら、今日くらいの時間にいますか？ 月、水、金」
「うん、大体これぐらい」
「あの、迎えとか――」
「え？ いらないいらない。ここ、うちから結構近いよ？」
「えっ……？ あれ、そうなんですか……？」
「うん。私の足で十五分くらい」
足、というと車椅子のことか。
徒歩より幾らか遅い速度で十五分——ここらの地理に詳しくない僕が辿り着いたこの図書館は、あの豪邸からそんなに程近いところだったのか。
それは気付かなかった。
昨日とは違う方向に走ったつもりが、巡り巡ってぐるぐるした末、昨日と同じくらいのところに辿り空いていたとは。
「改めてよろしくね、悠希くん」
言いながら、榎本さんは手を差し出して来た。
「あー、えと……はい、こちらこそ」
おずおずと控えめに、ゆっくりと伸ばす手を、彼女の方から引き寄せて取られる。
人と握手をするなんていつぶりだろう――そんなことを思っている内、最後に「またね」とだけ言い残して、彼女はエレベータの方へと車椅子を走らせた。
「絵、か……」
人に見せて恥ずかしくないもの、あれ以外にあったろうか。
なければ――うん。また描こう。
新しいものを描いて、見てもらうのも良いかもしれない。
（――何で僕、こんなこと……）
昨日は何も得られず、肩を落としさえしたというのに。
十七歳。高校生。
僕は自分で思っているより、もっと単純な男子なのかもしれないな。
一匹の金魚が、金魚鉢から跳ねた瞬間を描いたものだ。
いつだったか、知り合いの家に行った時に見たそれに感動して、脳裏に焼き付けた記憶のままに描き起こしたものだ。
それを一目見た彼女は、
「――ふふっ」
笑った。
口元に手を添えて、上品に。
「わ、笑わないって……」
「ごめんごめん。でも、揶揄するような意味は一切ないよ」
きっぱり、はっきりと断ってから、彼女は続ける。
「すごく活き活きしてるね、この絵。この一枚の紙の中で、金魚が生きてるみたい」
「ぁ……」
言葉を失ってしまった。
彼女が嘘を吐いている訳ではないということが、本能的にか分かってしまったから。
「ほ、本気で描いたものではありますけど、この頃はまだまだ駆け出し――というか、描き始めてちょっとした頃で……」
「上手いとか下手とかじゃないよ。思いというか、その人の熱を感じる。これを描いた時の君が、本当にワクワクしてたんだろうなって、想像出来る」
淡く微笑む彼女は、小さく言った。
「こういう絵、私、好きだなぁ」
仄かに染まった頬。
自然に緩んだ口元。
その絵を見つめる瞳の、何と優しいことか。
横顔に、いや彼女の纏う空気それ自体に、見惚れ、見入ってしまう。
「ね。ここには何しに来たの？」
「えっ？ あ、はい、資料を探しに……絵の」
「歴史書とか地図？」
「はい、そんな感じのやつ」
「この町の？」
「はい」
「ふむふむ。なら、こっちにあるよ。来て」
肩を叩いて促しつつ、彼女が先導する。
僕も席を立ち、ゆっくりと進んでゆく車椅子の背中を追いかける。
随分と手慣れた様子でするりと角を曲がり、幾つかの本棚を見送った先で止まった。僕もその隣に並んで、差し込んである本に目を向ける。
そこには確かに、この町の名前と、文化史、地図、等々の文字が並んだ本があった。
「え、すごい……全部覚えてるんですか？」
「読んだやつはね。私、取り柄らしい取り柄はないんだけど、昔から記憶力だけは凄くいいんだ。役に立って良かったよ」
「取り柄……綺麗なことって、取り柄に入らないものですか？」
「へ？」
「えっ？」
真ん丸になった目を向けられてから数秒経ってようやく、自分が何を言ったのか理解した。
「あ――あー、その、ほら、画になる人だなって意味です。綺麗な髪とか綺麗な洋服とか、そういうやつ」
「ちょっと無理があるかな」
「……ですよね」
「あはは！ 君、面白いね！」
彼女は、また口元に手を添えて、上品な所作ながらケラケラと声を上げて笑った。
笑って笑って、一頻り笑って、目元に滲んだ雫を指先で拾い上げて、ふぅと息を整えた後で僕に向き直る。
「ね、私って綺麗？ 君には、私が綺麗に見えるの？」
とても真っ直ぐ、揺れることなく尋ねられる。
その視線に、声に、どう答えたものか迷うけれど。
気の利いた言い回しや誤魔化しなんて思いつかない稚拙な頭は、
「……ええ、まぁ」
殊の外あっさりと、素直な言葉を吐き出した。
「それ、髪とか洋服とか？」
「……じゃなくて、その、容姿というか、あと中身とか、そういうやつも……まだ貴女のことは全然知りませんけど、裏表のない人だなって感じます」
「そこまで聞いてないんだけど。流石に、ちょっと恥ずかしいかな」
「あっ――す、みません」
「ううん、責めてないよ」
ふわりと笑って、彼女は本棚の方に目をやった。
「ほら、私ってこんなじゃない？ だから、どれだけ髪を整えても、どれだけ上品なお化粧をしても、どれだけ着飾ってみても、あんまり見向きされないんだよね。女として見られてないような感じ。普通じゃないから」
最後の一言が、いやに頭に残った。
響くような、脳を揺らすような、そんな言葉だった。
「普通って、何なんですかね」
「大多数と同じこと。同列に比較するものが一番多いやつ」
「……僕、それは違うと思うんですよね」
呟くような言い方に、彼女の視線が向いた。
「普通とか普通じゃないとかって、ただの主観の集合体なんですよ。人によってその度合いも違うのに集まり過ぎるから、馬鹿みたいにでっかい括りの『普通』になっちゃってるだけなんです。元々は、個人が思う、個人が持ってる基準を『普通』って言うと思うんです」
「――つまり？」
「……僕の基準だと、貴女は普通です」
同じ世界にいるんだ。何だって当然で、何だって普通だ。
まして同じ言葉を話して、同じようなものを見て、同じように笑っている。これが普通じゃなくて何だと言うのだろう。
「君、若いのに達観してるね」
「貴女の方が若いんじゃないですか？」
「先月十八になったよ。君は？」
「嘘、先輩なんだ……先月、十七になりました」
「えっ、同じ月なんだ。日にちは？ 私、二十三日。六月だから、二かける三が六って覚えてる」
「……僕は、二三が六派です」
「同じ日！？ うそ、すっごい偶然！」
口元を隠して驚く彼女。
「丁度一つ違うんだね」
「ほんと、マジの丁度一つ差なんですね」
こんな偶然、あるものなのか。
同い年じゃないだけ、まだある話ではあるか。
「私、榎本ユリ。『ユリ』はカタカナだよ」
「相良悠希。僕のは漢字です」
「あははっ！ 漢字ですって、そっちの方が普通じゃん！」
普通なんて、令和のこの時代にはあったものじゃない。
ひと昔前までは『キラキラネーム』なんて言われていた類の名前だって、現代じゃ普通になっているものも大半だ。
「そう言えば、榎本さんは――」
「ユリ、でいいよ」
「……榎本さんは――」
「強情だねぇ」
いくら本人から促されても、初対面の年上女性相手に名前呼びはないだろう。
「榎本さんは、どうして図書館に？ 探しものでもあったんじゃないんですか？」
それは、何てことはない質問のつもりだった。
けれどもそれを受けた榎本さんの方は、ほんの僅かに難しい顔をした。
それでもすぐに笑顔を浮かべて、
「暇つぶし」
とだけ答えてくれた。
「夏休みなんて言ったって、暇なんだよね。家にいる時間が長いだけでさ」
「やりたいこととか」
「それがこれ。図書館で適当に散策するの。楽しいよ」
「楽しいなら別にいいか」
趣味趣向なんて、当人だけのものだ。
それに何かとやかく言ったって詮無いことだ。
「そういう悠希くんは、帰省だよね？ 訛ってない」
「それ、そっくりそのままですよ。榎本さんだって訛ってないじゃないですか」
「親の影響だよ。私、ピアノやってるんだけどさ。『舞台に立つ人間が田舎臭い方言なんか使うな』って」
「え、方言いいのに。博多弁とか惹かれません？」
いつだったか、テレビで『方言による同じ言葉の違う聞こえ方』みたいな特集をやっていた。
博多と青森の方言が、僕の中では一番だった。
「分かる！ 『好いとーよ』ってずるいよね！」
「九州の方言って全部ずるいですよね。沖縄の言葉も結構好きです」
「あれはもはや多言語だよ。私、全然分かんない」
「僕も殆ど分かりませんけど、響きが何となく」
「なんくるないさー、って？」
「そうそう、そういうやつ」
「ふふっ。良いよね、たしかに」
キラキラ瞳が輝いて上機嫌になったかと思うと、次の瞬間にはやや控えめで淑やかな所作と笑い声。
コロコロと表情が変わって、何だか見ていて楽しい。
「帰省、どのくらい？」
「夏休みいっぱいです。八月の暮れまで。両親が海外出張で、その間祖父母の家に預けられてるんです」
「八月末……じゃあ、あと一ヶ月丸々はいるんだ」
ふむふむ、と頷く彼女。
どうしたのかと首を傾げる僕に、ふっと笑い掛けて。
「ね。暇な時で良いからさ。また絵、見せてよ」
「見せてって――別に構いませんけど、どこに行けば？」
「ここ。今日金曜日でしょ？ 夏休み中は、月、水、金曜日に来ると思う」
「また随分具体的ですね。理由は聞かない方が良いですか？」
「――だね」
「そうですか。じゃあ聞きません」
「ふふっ。わざわざ食い下がらない人、好きだよ」
「それはどうも」
好き、という単語の持つ意味合いは多岐にわたる。
それに一喜一憂していては、遠くない未来で馬鹿を見るのは自分の方だ。
「ね、悠希くんさ。その内——」
何かを言いかけた矢先。
「お嬢さん、お迎えが来ましたよー」
受付の方から、おじさんの声がした。
僕ら以外には誰も居ないのか、遠慮のない大声だ。
「はーい！」
大声に大声で返して、榎本さんは、ふぅ、と息を吐いた。
「……ごめん、時間だ」
「いえ。あっ、時間っていうなら、今日くらいの時間にいますか？ 月、水、金」
「うん、大体これぐらい」
「あの、迎えとか――」
「え？ いらないいらない。ここ、うちから結構近いよ？」
「えっ……？ あれ、そうなんですか……？」
「うん。私の足で十五分くらい」
足、というと車椅子のことか。
徒歩より幾らか遅い速度で十五分——ここらの地理に詳しくない僕が辿り着いたこの図書館は、あの豪邸からそんなに程近いところだったのか。
それは気付かなかった。
昨日とは違う方向に走ったつもりが、巡り巡ってぐるぐるした末、昨日と同じくらいのところに辿り空いていたとは。
「改めてよろしくね、悠希くん」
言いながら、榎本さんは手を差し出して来た。
「あー、えと……はい、こちらこそ」
おずおずと控えめに、ゆっくりと伸ばす手を、彼女の方から引き寄せて取られる。
人と握手をするなんていつぶりだろう――そんなことを思っている内、最後に「またね」とだけ言い残して、彼女はエレベータの方へと車椅子を走らせた。
「絵、か……」
人に見せて恥ずかしくないもの、あれ以外にあったろうか。
なければ――うん。また描こう。
新しいものを描いて、見てもらうのも良いかもしれない。
（――何で僕、こんなこと……）
昨日は何も得られず、肩を落としさえしたというのに。
十七歳。高校生。
僕は自分で思っているより、もっと単純な男子なのかもしれないな。
