「あと何回、この花火を君と見られるんだろうね」

　暗闇に、彼の横顔がパッと浮かび上がった。綺麗だ――額縁に閉じ込めて、ずっと眺めていたいと思うほどに。

「……アンタが100歳で死ぬと仮定したら、あと70回は見られるな」
「……君って本当に馬鹿だね」

　ムッと視線を下げれば、フフッと笑う――けれど今にも泣きそうな――顔と目が合った。

「ごめんね。夏祭り、行きたかったでしょ。花火だって、もっと近くで見たかっただろうに」

　マンションの屋上──夏祭りの喧騒が遠くから聞こえる。また一輪、大きな花が夜空に咲いた。

「関係ねえよ、場所なんて」

　正直なところ、夏祭りも花火もどうでもよかった。ただこの人と、一緒にいられれば……それだけでよかった。

「……君はまだ若いし、未来がある」
「またそれかよ」

　ピクリと、細い肩が震えた気がした。形の良い唇が、フッとほころぶ。

「何度も言うよ。30代のオッサンなんかより、君には……年相応の可愛い女の子が似合うよ」
「それ、本気で言ってんならマジで怒りますよ」

　口を開けば年の差だの、男同士だの、ああだこうだ言ってくる。馬の耳に念仏という言葉を、この人が知らないはずないのに。

「……君の貴重な時間を、俺で食い潰してほしくないんだよ」
「時間がないみたいな、言い方すんな」

　祭りを楽しむ人々の弾けるような声が、生温い風に乗って聞こえた気がした。

──いらない、そんなもの。

　煙る空を見上げれば、うっすらと煌めく天の川を挟んで向かい合う一等星。
　1年なんて待てない。オレはそんなに辛抱強くない。1秒だって無駄にしたくない。
　
「……打ち上げ花火だ、君の気持ちは」
「またそんな言い方」

　現国教師とは、皆こうなのだろうか。やたらと婉曲的に物事を言いたがる。特にこの人は、俺が現国の成績が悪かったことを知った上で言っている。

「パッと咲いて、パッと散る」

　今まさに目の前で大輪の華が咲いて――散った。

「違う」

　しゃがんで、目線を合わせる。ギィという車輪の音が、火薬の爆ぜる音に消えた。

「線香花火」
「――え？」

　現国教師だったアンタが、線香花火のもつ意味を知らないなんて言わせない。
　長い睫毛が震えた。ハンドトリムを持つ手が、ギュッと強張る。

「……泣いてんの？」
「……君が、馬鹿なことばかり言うから」

　少し乱れた膝上のタオルケットをかけ直してやる。申し訳なそうに、でも少し嬉しそうに、眉尻を下げた。

「夏祭りなんて行けなくていい、花火だって見られなくてもいい……その代わり」

　そっと頬に触れると、驚くほど冷たかった──でも、それも一瞬だった。青白い肌が、みるみるうちに上気していく。

「オレは聞き分けのいい良い子じゃねえから、毎日天の川を泳いで会いに行くよ」
「……っ」

　大きな目が、これでもかというほど見開かれる。瞳の中に、オレの姿が見えるくらいに。

「残りの人生、全部オレにちょうだい」