相変わらず外はセミが鳴き続けていて、じりじりと暑さに拍車をかけている。
エアコンがきかへんバックヤードは、息が詰まるほど蒸し暑い。

「おとん、自転車ヤバいことなっとるで」

「おぉ。今親父に行ってもろた。予想以上に多いな」

「やっぱ俺入ろか？」

事務所の中はほとんど人が出払っていて、奥の通路ではせわしなくスタッフが動き回っている。

「いや、ええわ」

「でも、予想以上に来とるんやろ？」

「まあな。ほんま穂高君は人気者やな。高校生の葬式でこんなよーさん来るの初めてちゃうか」

「……やんな」

まぶたの縁に涙が溜まっていくのが分かる。

「こっちは何とかなるから。会場の入り口にいちくんと直くんもおったで。お前を待っとんちゃうか？はよいったり」

　おとんの手が肩に触れる。

「わかった。ありがとう」

　
急いで会場に向かうと、ちょうど受付が始まっていた。
想像以上の参列者が列をなし、受付の前に長い列を作っている。
中学の同級生に、サッカー部の仲間、高校の先生たち。果ては最寄りのコンビニの店長までおる始末。
穂高が、どれだけたくさんの人に愛されていたのかが、嫌というほど伝わってくる。
ふと扉付近に目をやると、直くんといちが立っていた。二人とも制服姿で、隣にはそれぞれの親もきていた。
俺に気づいた直くんが、小さく手を挙げた。

「おはよ」

近づくと、直くんは心配そうに俺の顔を覗き込む。

「……大丈夫？」

「うん」

小さく息を吐いて、俺は笑ってみせた。

「実はさっき、みんなが来る前にこっそり穂高の顔見てきた」

二人が静かに俺を見る。

「ちゃんとわかっとるよ。……もう死んでもたこと。しんどいけどな」

その一言を聞いた瞬間、いちが唇を噛み俯いた。

「っ……」

直くんの目から涙があふれ、いちも堪えきれず肩を震わせる。

「しーちゃん……」

二人の涙を見て、俺は泣かなかった。喉の奥にせり上がってくるものを、奥歯を噛んで飲み込む。

――泣くなよ、しずる。

さっきの穂高の声が、まだ耳に残っていた。