五分ほど走ると『御影会館』の看板が見えてきた。俺は穂高を睨み、憑いてくんなと威嚇する。
穂高は「はぁーい」とだるそうに言いながら、ふわっと透明になり視界から消えた。

俺はまだ誰もいない会場に足を踏み入れた。靴音だけが、やけに大きく響く。
祭壇に近づき、棺の小窓にそっと手をかける。

――見慣れているはずだった。
穂高の顔なんて、何度も見てきた。眠っている顔も、うたた寝している顔も。何度も何度も……
けれど、小窓を開けた瞬間視界が滲んだ。頬を伝う涙が、止まらんくなった。
それは、ただ眠っとる顔やなくて……魂が抜けた後の、ただの器で。
血の気の失せた頬、動かない瞼、二度と開かない目。
命が終わったということが、こんなにも一目で分かるものやとは思わんかった。

「……起きぃや……穂高……」

分かっとる。そんなことを言うても、もう起きひんことは。分かっとるのに、口が勝手に動いた。
きっとそこらへんに幽霊の穂高もいるんやろう。
けれど、生身の穂高はもういない。その事実を、初めて受け入れるしかなかった。


受付の時間まで、俺は事務所で時間をつぶした。
相変わらず穂高はふらふらしていて、気まぐれに俺の傍にいて、「会場の裏舞台かっけー」とか、
「え、宗派によって楽器って違うの？銅鑼とかあんねや」など、テンション高く話しかけてくる。
耐えかねた俺は一旦式場の裏口に出ることにした。

「お前さぁ！話しかけんなっつったやろ？うっかり返事してまいそうになったやないか！
ほんで楽器やなくて、ああいうのは鳴り物っつーんだよ！覚えとけバーカ！」

「しーちゃん口悪っ！ってか……」

「あぁ？」

急に穂高が外を指さした。

「自転車……ヤバくない？」

穂高の指先を見ると、式場の駐輪場が自転車で溢れかえっていた。

「……いや、ほんまな」

思わず突っ込んでしまった。
穂高は自転車の鑑札シールをまじまじと覗き込む。
ロビーをみると、そこは参列者でごった返していた。

「俺のためにこんなよーさん来てくれてんの？」

「今日はお前の式しかないから、全部お前の参列者やな」

「やば！すご！俺って人気者」

穂高は嬉しそうに笑う。

――昔からそうだった。

葬儀屋の息子という看板。色白で真っ黒なおかっぱ頭。
おまけに同年代よりずっと小さかった俺は、「座敷童」と呼ばれていた。高学年になると、疫病神や死神に変わった。
けれど、俺とは対照的に穂高はクラスの中心におって、いつも人気者やった。

　――そんな幼い頃のことを、ふと思い出す。

「……穂高、ちょっとおとんに知らせてくるわ」

声が震えそうになるのを、なんとか抑える。

「俺今から式場入るから、お前はマジで話しかけんなよ。わかったな？」

目の奥が熱くなって、涙がこぼれそうになった。それを堪えて、俺は自動ドアに向かって歩き出す。

「泣くなよ、しずる！」

背後から穂高の声が聞こえたけど、振り返らずに事務所へ向かった。