目を覚ますと、ベッドの脇に穂高がちょこんと座っとった。

「おはよ、しーちゃん」

　いつもと変わらない笑顔。
　――夢であってほしかった。
やのに、夢やなかったことに、どこかでほっとしとる自分もおって、そんな自分に少し戸惑う。

「……おはよ」

掠れた声で返すと、穂高は満足そうに笑った。

洗面所で顔を洗ってリビングへ行くと、おとんがすでに黒いスーツ姿でネクタイを締めとった。

「……早いな」

「まぁな」

鏡越しにネクタイを整えながら、おとんが短く笑う。

「穂高くんには、お前がお世話になったからな……告別式、ちゃんとしたりたいやろ？念入りに準備しとかんと」

その一言に、胸の奥がぎゅっと詰まった。

「しずる」

「ん？」

「今日、お前は手伝わんでええわ」

「え、なんで……」

思わず聞き返す。

「ええねん」

おとんが静かに遮った。

「穂高くんと過ごせるんは今日が最後や」

ネクタイを締め終えたおとんが、まっすぐ俺を見る。

「後悔せんように、ちゃんと送ったれ」

言葉が、出んかった。

隣で黙って聞いていた穂高が目を見開いているのがわかった。
ふざけることも、茶化すこともなく。ただ静かに、おとんを見つめとる。

「……うん。わかった」

ようやくそれだけ返すと、親父は「よし」と頷いて、仕事鞄を手にした。
俺は部屋に戻ると、黒いスーツではなく制服に袖を通した。
終業式のあとすぐにクリーニングに出して、昨日戻ってきたばかりの制服。しっかり糊が利いていて、肌に馴染まない。
袖を通すと、まだ新品みたいな張りが腕を突っぱねてくる。

「あ……」

その制服を見て、穂高が少しだけ眉を下げた。

「ごめんな」

「なにが？」

「クリーニング、無駄にしてもた」

「……そんなん、ええに決まっとるやろ」

俺がそう言うと、穂高は「そっか」と苦く笑った。

「そういやさ」

ぱっと表情を変えて、穂高は俺の横に並ぶ。

「今日、誰来てくれるんやろな。昨日は二年二組のやつ、あんまおらんかったやん？
そのかわり一年の時のやつが結構来とってビックリしたわ」

「……」

「中学のサッカー部の顧問来とったやん？担任も来るかな？来そうやんな？」

「せやな」

「委員長、絶対泣くやろなぁ」

穂高がけらけら笑う。

「……知らん」

「いや、絶対泣くって。あいつ涙もろいし」

穂高が俺を笑わせようとしているのがわかる。でも、どうしても笑うことができなかった。