控室を出ると、穂高も当たり前みたいについてきた。

「……お前、どこ行くん」

「え、しーちゃん家」

「は？」

「だって、行くとこないし」

まるで今日泊まりに来る約束でもしていたみたいな口ぶり。

「いやいやいや。お前、家あるやん」

「いやぁ……さすがに家は居づらくて。おかんはずっと泣いとるし、おとんも意気消沈。お姉も同じようなもんや」

「……」

「さすがに気まずいやろ」

「それは……まぁ……」

――幽霊でも空気は読めるんや。と言いかけて口をつぐむ。穂高の家族を思うと、胃が締め付けられた。

「ということで、よろしく！しーちゃん」

穂高は勝手に親指を立てて笑った。

「ってか勝手に決めんな。俺許可してへんし」

「俺が許可した！」

「いや、お前が決めることちゃうねん。俺の家やぞ」

「ええやん。しーちゃんちは俺の家でもあるしな」

「んなアホなことあるか！」

「はい、ありがとう。しずるくん」

「はぁぁぁ？」

こんなやり取りまで、生きていた頃と何も変わらへん。
やのに。
俺以外、誰も穂高に返事をせーへん。その事実が、胸の奥をじくじくと締め付ける。
自分の部屋に入ると、穂高は物珍しそうにきょろきょろ見回した。

「うわ、しーちゃんの部屋、久しぶり。」

「……いや、お前五日前来てるやん」

「ええー？五日もあいたら久しぶりってなるやん？」

本棚を覗いたり、机を眺めたり。触ろうとしても手がすり抜けるたびに、「あ。」と、小さく笑う。

「なぁ」

　
俺はベッドに腰掛けた。

「お前、ほんまに幽霊なん？」

「たぶん」

「たぶんて」

「だって俺も幽霊なんて初めてやし」

それはそうか。二回目なんて言われたら、それこそホラーやしな……。

「なんで俺だけ見えとるんやろ……」

「んー。知らん。なんでやろ？」

「知らんて……」

「んなこと言われても。起きたら目の前にしーちゃんがおったんやもん。俺もビックリ」

穂高も首をかしげている。

「お前、自分が死んだんは覚えとる？」

少しだけ、穂高の表情が曇った。

「……いや、正直あんまり。事故やんな」

「ん……」

「歩道に突っ込んできた車に轢かれた？らしいな。でも、俺はそこら辺の記憶はない。気づいたら棺桶の横やったしなぁ」

二人とも黙った。とにかくわからないことだらけで。
なんで見えるんか。なんで戻ってきたんか。いつまでこのままなんか……
そもそも俺はリアリストやし。幽霊やオカルトなんて全然信じられへん。
「故人が笑った」なんて話は死後硬直が解けただけやし、「子どもだけが見える誰か」も、イマジナリーフレンドやと思ってきた。
……そのはず、やった。
やのに今、紛れもなく事故で死んだはずの穂高が、俺の部屋であぐらをかいとる……
穂高がぽん、と手を叩く。

「まぁ、考えても分からんもんはしゃあない」

「お前なぁ……」

「明日は葬式本番やん？はよ寝て盛大に俺を見送ってくれや」

「いや、もう、ほんまわからん……」

「しーちゃん、独り言気ぃつけてな！でないと一人でブツブツ言っとる変人なるで」

俺は思わず吹き出した。
今日一日で、初めて自然に笑った気がした。穂高もつられてふたりでケタケタ笑い合う。
その笑顔は、今日見た遺影よりもずっと生きているみたいだった。